我家的“人世间”故事——老周家的媳妇

最近，我的妈妈也迷上了热播剧《人世间》，说剧中周志刚的媳妇，会吃苦、明事理，能扛事，像极了另一位老周家的媳妇，她的母亲，我的外婆。

在家里老照片上见过外婆年轻时候的模样，高挑的身材，清秀的脸庞，举手投足间透着大家闺秀的气度。听妈妈说，早年外公是吃公家饭的，家里条件挺不错，街坊四邻都尊称其周先生。但天有不测风云，1957年，外公蒙冤被打成右派开除了公职。家里的生活便一落千丈，穷困不堪，而外公又是个肩不能挑手不能提的瘦小个，于是一家七口的生活重担都落在了外婆身上……。

头几年，外婆找不到工作，只能拉双人大板车维持生活，拉车是男人干的活，不但累而且危险。妈妈说，记得有一次她和大舅帮外婆到浙师大那条路上的粮库去拉笼糠，那条路的岭特别长特别陡，上坡用尽了吃奶的劲，脸憋成紫茄子，心慌得都要吐出来。下坡他俩脚拖地，屁股往下厥，把身体的重量都压在车后，但车还是飞一样的向坡下冲。他俩吓得气都不敢出，也不敢叫，怕惊了前面拉车的母亲。

1964年，四牌楼居委会办公共食堂，看外婆手脚勤快，就安排她负责烧饭。有了固定的收入，家里的生活也一天天好起来。虽然离开了日晒雨淋的拉车活,但食堂烧饭的活也并不轻松。那时大食堂的炉灶很特别，在地上挖一个一米多深两米长的坑，埋两口大锅，一口蒸饭一口烧开水，烧火在下面要走好几个台阶。那些年政府提倡吃食堂，吃饭的人特别多，外婆凌晨三点起床烧粥，烧十多桶粥卖完接着马上准备中饭。中饭大多都是自己带饭盒来食堂蒸，蒸饭用的容器五花八门，摆放这些杯、盆、碗、罐很不容易，就像搭积木，一块没放好就会塌。要知道那时米是定量供应的，如果米洒了就得赔人家饭。好在外婆的搭罐技术很棒，从未出过差错。

在那个吃不饱的年代，食堂是个有油水的地方，但外婆从来不贪不占。家里肉票都买成猪油炒菜吃，很难吃上肉，孩子们总不免哭闹。她看见食堂里老鼠挺多，就用鼠笼抓上几只，扒皮开膛洗净后，洒点盐酒用粽叶包好，放进笼糠灶里煨熟给孩子们解馋。而对于公家，外婆很会精打细算。什么冬瓜皮，南瓜子晒干卖给药店，肉骨头鸡鸭毛晒干卖给废品店，卖来的钱买肉，每隔十天半个月就给职工吃一次肉包子，这个事迹当时都在黑板报上表扬了呢。就这样，外婆在食堂一直干到了退休，留下了很好的口碑。

妈妈说，外婆的坚强留给了她最难以磨灭的印记。1986年，在外公离世的后半年，远在北方工作的大姨为了回乡祭奠父亲探望母亲，却在归途中意外车祸身亡，面对这难以接受的噩耗，外婆却没怎么流泪。后来几年里，又经历老屋拆迁，儿子儿媳为买房辞职办厂，儿媳突然得病身亡。而这接二连三生活的重击都没有摧垮外婆,她依旧很“平静”的操持着生计……。2013年，外婆95岁，没有什么大病，但生命终将走到尽头。10月31日那晚，妈妈一个人静静地守着外婆，手放在她的额头上，眼睛盯在她的脸上，不敢离开。外婆的呼吸如游丝，脸颊白白凉凉地……。多年后，妈妈回想起那一晚，说，外婆走的很平静，就和睡着了一样，而那一刻，她仿佛看到一盏熬了多年的油灯，在悄无声息中慢慢熄灭。

《人世间》的作者梁晓声曾这样评价，周家父母那一代人，她们的“奋斗”更多体现在要把家庭支撑住，把儿女抚养长大，父母辈们把生活的艰难默默的承受下来，尽量不使儿女们感受到这一点。“如果生活觉得苦，嚼嚼自己咽下去。”我想，这，也许就是外婆在家庭遭遇接连不断的坎坷后，依然能以超乎常人的勇气“撑”起一个“风平浪静”的家的精神力量吧。“会吃苦、明事理，能扛事”是老周家“媳妇”的优良品质，也是那一代劳动者家庭的优良家风。而我看到，这从苦难中凝聚的家风，已传承到了我的父母辈，也将注入我们子孙的血脉，代代相传。