乡约

有一种幸福，叫回家过年，天南海北的游子不远千里踏上归途，只为久别重逢的团圆。回归故里，有惊喜，有意外，许久未见，物是人非，山乡巨变，人们的生活蒸蒸日上。

随着城乡一体化、乡村振兴等一系列国家战略的推进，老家的新风貌、新变化随处可见，也有保留下来的传统像老酒一样愈发醇厚而诱人。在时光流转变迁中，家乡与奋斗的游子一样，从未停下前进的脚步。

老街角里慢时光 

清晨，阳光擦过雾蒙蒙的窗沿，金黄洒在裂缝的老街上，窗子里探出根冷灰色铁片烟囱，喷吐着雾蓝色烟气，一缕缕融散在不透亮的天空中。

没有汽车鸣笛声，没有商贩吆喝声，没有买卖讨还声……时光列车缓缓向前，封锁在冬日尘埃里的泛黄相片，也渐渐有了往昔的喧闹与色彩——宜昌，探出了头，眨巴着眼，在我眼前浮现，生的迹象。

湖北宜昌古称“夷陵”，因“水至此而夷、山至此而陵”得名。清朝时改称“宜昌”，取“宜于昌盛”之意。

儿时，我家住所前的一条窄路，贯通南北，包罗万象，市井的烟火讲述着生活的故事，也诠释着时代的繁荣。每日清晨，街口人潮涌动、车流如梭。上班族骑着电动车在人群缝隙里来回穿梭，大妈们在路边小摊上相互“较劲”，中学生冻红脸背着书包拎早餐赶去学堂，大爷们吆喝着挤眉弄眼寻找“换三张”人员班子……阡陌纵横的小巷，幽深又绵长，宁静又喧闹，重重叠叠渐渐消失在灰色楼宅中。新拐角处，万家灯火将在宜昌袅袅的烟火气里，婉转诉说。

“沿着这条老街，陪我一起散散步吧。”父亲开口说。

假日傍晚，“偷得浮生半日闲”，我们便一同往新修扩宽的老街走去。俯下身，低下头，凑近些，便可寻觅到那些已经开裂的墙角，四周布满了幽深色青苔，在岁月的痕迹里，竟还长出一株株野草，随风肆意摇曳着、呐喊着，与周遭比起来，突兀又协调。

恍惚间，现实与记忆都变得模糊。远处，街口传来“砰”的巨响，是爆米花出锅的轰鸣声，米花香味飘过一道围墙；对面电喇叭喊出“磨剪子咧，锵菜刀”，货郎的叫卖声依旧清亮；身后吆喝来“蕾果子、朱果子（宜昌方言），吃饭哒”，是母亲最亲切的催促声嗓。呼吸着家家户户饭菜混合的气息，我一手拿着心爱的卡牌，满心欢喜，一路蹦跶着，年少仿佛与我擦肩。一路走过的地方，好生亲切热闹。光照了进来，时间锯齿停驻刹那，一切都停留在冬日班驳的投影里，忽明又忽暗。

“向前走走吧！”父亲熟悉的话音，打乱了我飘飞的思绪，我赶忙答应着，快步向前走去。

这条老街，承载着岁月的流痕，安静又萧瑟。院门外，朵朵腊梅探露头角，黄色花蕊与深蓝夜色融合，坚贞又高洁；院门里，儿孙三代谈笑着，厚重与奶气的声音交融在一起，讲述着代代平和又温婉的故事；皎洁明月中，光晕模糊了英雄豪杰的背影，又映照着三国最后战役里的儒雅与风流。

瞬间，万家灯火闪亮起来。温暖而辉煌的映照下，老街如害羞的女子般，愈发显得恬静、娇慵，在这座城市清晰的脉络里，浅浅吟唱出一曲委婉含蓄的古典韵律。连绵不断的屋脊，细细低语着这条老街的往事。

“喂！过年回家啦？”20年前的玩伴，蓓蓓（化名）在远处街角挥着手朝我跑来。

每逢佳节，那些被封存在记忆里的人们，若遇他乡之客，总会大步向前，热情洋溢的脸、津津念叨的话语间，写满了温情与诗意。回忆画面，如同冬日里流动的江水，绵绵延延，淌进宜昌人的血脉里、心尖上。

宜昌街角，没有躁动的不安和暗流的涌动，岁月之河静静浣洗着她的颜容。我窥见一隅，已是惊鸿。

慎蕾

不甘躺平的“80后”

四面八方武平人，高铁回家过大年。今年春节假期，除了祝福语“龙行龘龘”，“龙龙高铁”也成了大家津津乐道的高频词。2023年年底通车的福建龙岩至广东龙川高铁龙岩至武平段，圆了原中央苏区县武平人民的百年铁路梦。

“武平到厦门不到2个小时，周末都可以带着孩子出去转转。”“上海到武平有了直达动车，少了中转换乘的麻烦，老人想家了随时都方便回来。”“真希望有更多的人坐高铁来武平旅游，那样我们的生意会好做点。”……在春节假期的初中同学聚会上，我看到老同学的脸上洋溢着喜悦和期许。

令我印象最为深刻的是4年前由经营服装店转型做家庭旅馆的柳洁同学，又找回了往昔的活泼、健谈和自信。微醺的她脸红扑扑的，笑起来露出浅浅的酒窝，人也显得年轻了不少。

在我们同班同学眼里，柳洁是公认的有商业头脑的人。早在2000年，很多人还不知道互联网的时候，她就在我们县城开了一家网吧。网吧位于街心公园旁边，名字很动听，叫“伊妹儿”。据说那是我们县城第一家网吧，天天门庭若市。“那几年赚了点钱。”柳洁低调地说，“后来大家都有了电脑，网速也快了，网吧就不行了。”

柳洁赚得了第一桶金，第一次转型也很顺利，从2007年开始经营服装店。刚开始租了一个60多平方米的店铺，每月租金三四千元。她自己既负责进货，又负责销售。“头几年只能到龙岩坐长途大巴去温州总部进货，单程要12个小时，每次拎着大包小包，真的非常辛苦。”柳洁回忆说。

那时候，我的老家和全国其他五六线县城一样，伴随着城镇化的推进和教育资源的集聚，房地产爆发式发展，县城人口迅速增加。柳洁的服装店所在的中心街，是县城最繁华的地段，无论白天还是夜晚，都是熙熙攘攘的人群。她虽然干得辛苦，但收益挺可观。

柳洁很快就把隔壁的店铺也租了下来，店面达到130多平方米，还雇了两个年轻导购，生意做得风生水起。2012年，龙岩到上海的动车开通后，柳洁每个月去已迁往上海的总部进货也轻松多了。2017年，柳洁响应国家二孩政策，生了个女儿，如愿以偿，儿女双全。作为一位“80后”，柳洁算得上事业有成、家庭美满了。

然而，随着网购快速发展和人口加速外流，小县城里不仅服装店生意差了，其他生意也不太好做。生活中，上有老下有小，柳洁也有操不完的心。2019年，不甘躺平的柳洁下决心再次转型。她父亲把拆迁补偿获得的一栋房产，交由她经营家庭旅馆。

那一年，武平县成功获评首批国家全域旅游示范区，“来武平·我氧你”城市主题口号也名扬全国。柳洁的家庭旅馆地理位置好，装修设施新，一共有20个房间，她对新事业充满期待。随后突如其来的新冠疫情，几乎浇灭了柳洁所有热情，她在烦闷中苦苦挣扎了3年。

“去年的生意还可以，相信今年开始会越来越好。”临走的时候柳洁微笑着对我说。她的信心来自新冠疫情防控转段后经济恢复发展的态势和龙龙高铁通车后交旅深度融合发展的红利。“你商海浮沉20多年，可以说每一次都上对了车。”我鼓励她说，“我也会推荐朋友来武平旅游，到时候就住你家的旅馆啊。”

记者 刘兴增

道口古镇焕新生

千年古渡口，中国烧鸡城。这是我的家乡——河南省安阳市滑县道口镇，一座因运河而兴的内陆小镇。

道口，意为“渡口”。据《浚县志》记载，道口为黄河左金堤上的一个渡口，因最早系一李姓人家在此以摆渡为生，故史称李家道口。明初朱棣因迁都重修隋唐大运河，并在道口设递运所运输官资、军需，道口因此日益繁荣。明清至民国年间，每天依托大运河往来于河南新乡、天津间的船只数以千计，沟通了津、冀、鲁、豫、晋等省份的30多个大小城镇。因河而兴的道口古镇商贾云集，贸易繁盛，“日进斗金”，有“小天津”的美誉。

我的爷爷还依稀记得道口古镇的繁荣。年少的他最喜欢去镇上赶集，运河码头上成群的纤夫将一袋袋货物搬运到船上，短短300米的一条街上有当铺、澡堂、戏楼、绸缎庄，每逢过年，义兴张烧鸡老铺里三层外三层挤满了人……

变化始于20世纪70年代，因大运河水位急剧下降、运河断航，道口古镇逐渐衰落，越来越多的人员货物也从水运完全转移到公路运输。

小时候的我一度对坐公交车极其抗拒。夏天30多摄氏度的高温里，挤满了人的汽车在坑坑洼洼的公路上走走停停，闷热的车厢里夹杂着脚臭味、汗臭味，每次坐车我都头晕脑胀、呕吐多次。

听别人说坐火车会很安稳，而且还配有空调，我曾经问过父亲，什么时候我也能在家门口坐上火车？父亲当时说可能要再等，因为邻近的汤阴县、安阳市、鹤壁市都有京广铁路相连，不太可能修个支线到我们县。

镇上许多人和我有着相同的想法。滑县是劳务输出大县，很多人将首选打工地选在了省会郑州。每逢重大节假日，从郑州坐大巴回家的人总是在车站大排长龙。我的叔叔当时在郑州当建筑工，他说当时为了回家，曾排队6个多小时，从中午一直等到天黑才坐上车。在车站苦苦等车的他，最大的愿望就是家乡赶紧修一座火车站。

这一等就是10多年。大概是在2014年，我大学放寒假在家，听父亲说，县里马上要建高铁站了，到时候高铁将直接通到郑州和济南，而且高铁站有可能建在我的老家留固镇，还有可能占用我家的耕地。这个“从天而降的惊喜”让我们这个小家的年夜饭多加了几道菜。

2016年，济郑高铁正式开建，县里高铁站的选址也终于尘埃落定。选址比预期往西北偏移了十几公里，在安阳市滑县和鹤壁市浚县的交界处，据说这样可以更好地照顾周边的群众。站台设计也格外有意思，高铁站分为南门和北门，南门出为浚县，北门出为滑县，是我国首座跨越两县的铁路车站。

高铁站的建成虽然让我家“一夜暴富”的梦想落空，但让小镇人民出行有了更便捷的通道。叔叔如今已经定居郑州，每逢周末坐上半小时的高铁便可以来看望年迈的爷爷。邻居家的小王之前在郑州开了家连锁零食折扣店，如今她也计划回小镇开店，可以更好地照顾家人。

道口古镇也因高铁站的开通逐步苏醒。近几年，政府加大对古镇的修葺力度，“同和裕老票号”“道口烧鸡义兴张老铺”等一批历史古建筑物相继对外开放，古镇还于2021年被评为国家4A级旅游景区，参观小镇的客流不断增多。今年春节，我在小镇听到了四川话、广东话、湖南话……停车场里满是全国各地牌照的车，来往高铁站与景区的旅游专线大巴也坐满游客。爷爷喜欢热闹，每天早上起床，都会搬上一把躺椅坐在家门口看来往的人流。“我这一辈子都没见过这么热闹的场景哦。”他笑眯眯说。

古时，道口古镇因航运而繁荣，如今这座古镇再次因交通之便焕发出新活力！

记者 刘钇杭

我家添了位程先生 

在我的老家晋北地区，嫁出去的女儿是不兴在娘家过年的，这是祖祖辈辈流传下来的风俗。我和程先生虽然领了结婚证，但还未拜过天地，在家乡人眼里，这不算真正意义上的结婚，所以今年春节我不仅能回娘家过年，还能带着家属。

腊月二十七，我和程先生突然候补到前往大同方向的车票，又惊又喜的二人风风火火赶上高铁，几经辗转，终于在第二天回到怀仁家中。今年，我们一家九口就在这座小城里过年。

除夕这天，全家人忙得脚下生风。天刚擦亮，母亲就煮好一锅小米准备捞饭了。捞饭象征家中年底仍有余粮，待小米刚煮熟，就用笊篱将其捞起，高高地堆在备好的盘中，并在顶端摆上一颗核桃和几个红枣。捞饭的同时还要放几串鞭炮，不一会儿，远近的鞭炮声就连成一片，贪睡的孩子们也该起床了。

捞罢饭，母亲开始炖土鸡，没过多久，阵阵肉香飘满全屋，勾得人直咽口水。接着，母亲准备踩黄米糕，黄米糕由磨成面粉的黍制作而成。没见过此番情景的程先生守着厨房跟了个全程，最后发现这黄米糕竟是趁滚烫的糕秧不注意，用手反复踩至表面光滑的。

打记事以来，除夕的午饭都是鸡肉锅蘸米糕，正当我们吃得津津有味时，却发现程先生拿着一大坨米糕蘸白糖吃，全家吃惊状围观起来，哥哥疑惑这米糕蘸糖怎么咽得下，嫂子说河南人见着米糕就爱这么吃，母亲担心这一大块实沉的东西进肚怎么消化，父亲说吃完这顿至少能走10公里路，惹得一家人哈哈大笑。

午后，家家户户下楼捣鼓旺火，为午夜时分的接神仪式做准备。院子里的旺火各式各样，有香旺火、木旺火，还有最地道的煤旺火，披上火红的旺火罩，整个院子装扮得神采奕奕。

太阳渐渐落山，远处传来阵阵炮声，这是请祖宗的男人们回来了。大年三十下午，家里的男丁要去坟上将祖宗请回家一起过年，正月十六下午再送走。请回祖宗后要烧香供牌位，每天用餐前也要先供祖宗。

父亲请祖宗回来后，母亲煮的羊头也熟了。剥羊头是年夜饭的重头戏，上面的肉好剥，可取羊脑是个技术活儿，父亲和哥哥用刀操作一番不成，遂一人支改锥，一人拿斧头，三下两下将羊头劈开，香气逼人的羊脑呼之欲出，一旁看热闹的双胞胎侄女馋得掉口水。

还没等零点的钟声敲响，这座小城就已经按捺不住了，院子里挤满发旺火和看烟花的人，接神仪式一触即发。燃烧的篝火和满城的烟花令人目不暇接，抬头望去，高低错落的楼层中，有窗户的地方就会有五彩缤纷的串串灯，除夕夜的小城瞬间变身梦幻城堡。烟花快烬时，将发旺火时点燃的香带回家中插入香炉，就是接到神了。

接回神就该熬年守岁了。5岁半的侄女今年第一次体验熬年，母亲开玩笑说熬年就是一整夜不能脱衣、不能睡觉、不能关灯，哪知这话被程先生认认真真听了去。直到第二天，我们才知道他是撑到半夜才睡的，据说后来实在难以入睡还偷偷脱掉了袜子，中途醒来害怕坏了规矩又将袜子悄悄穿上，才沉沉睡去。

看着睡眼惺忪、满脸疲惫的程先生，我是既心疼又想笑。一起过年才知道，晋北和中原两地风俗差异这么大，我这个河南媳妇明年回豫过年怕是也要给大家添不少笑料了。

记者 温晓俊

黄河东入海 澎湃向未来

从北京出发，乘火车抵达山东东营，已是22时。火车站外，公交车、出租汽车停靠整齐，有序搭载着到站乘客。从火车站驾车只需10分钟就能进入中心城区，行驶在城区宽阔的道路上，两旁大楼拔地而起，灯火通明，商场里传出热闹的歌声，预热着新年氛围。年轻人三三两两结伴而行，开启丰富的夜生活……夜晚的东营充满活力。

当年轻人享受着繁华舒适的城市生活时，也许无法想象，这里曾经荒凉空寂。几十年来，坑洼不平的土路变为宽阔平整的大道，寸草不生的盐碱滩变为产量可观的粮油基地。东营，这座因黄河而生、因油田而兴的年轻城市，正焕发出蓬勃生机。

东营火车站有了新变化。东营站曾是东营中心城区唯一的火车站，随着客流量增加，这座候车厅仅300平方米的老站，已无法满足高峰期单次超过1000人的候车、安检和新增线路的需求。为此，东营市在既有站房的基础上，按照站城一体化进行改造提升。2022年12月22日，东营站新建站房正式启用，有效提高了群众候车、乘车的舒适度。今年1月10日，东营火车站还新开通了东营至济南、东营经聊城至菏泽方向的列车，东营市民往返济南、菏泽、聊城等地更加便捷。

来到黄河三角洲湿地，芦苇随风摇曳，河海交汇处，候鸟翻飞，为冬日的湿地增添了生机。春节期间，不少游客自驾到此，感受滔滔大河、泱泱湿地、群鸟欢歌的魅力。

作为黄河入海口城市，东营积极承担黄河流域生态保护和高质量发展使命。东营油气、石化相关企业数量多、环境质量改善压力大。近年来，东营持续推进大气污染防治，邀请科研单位组建专家队，对全市石化、橡胶、砖瓦窑等重点行业企业开展针对性帮扶指导，对企业生产运行、脱硫脱硝、油气回收等重点排污环节中存在的问题提出整改建议，实现精准治污、科学治污，提高企业污染防治能力和管理水平。

在深入打好污染防治攻坚战的同时，东营积极做好黄河三角洲生态保护工作，实施水、林、田、湖、草、湿地、滩涂、海岸线一体化保护和系统治理，确保“一河清水东入海”。高标准建设黄河三角洲生态监测中心，整合接入水质、土壤、海域等监测数据，为生物多样性保护提供科学依据。结合“黄河入海口”这一区位优势，东营连续多年举办国际马拉松比赛，打造一系列配套活动，推动东营市旅游、文化、体育产业融合发展。

夜幕降临，程序员马晓晓结束了一天的工作，从黄河三角洲大数据港写字楼走出。读研究生的他正利用寒假时间实习，从事石油平台声波处理与图像分析软件的开发工作。“随着互联网时代到来，信息技术为东营油气相关产业提供了有力支撑。”马晓晓说，如今越来越多的年轻人到东营寻找工作机会，为城市发展注入了新鲜活力。

近年来，数字孪生技术迅速发展，大数据、人工智能与石油产业深度融合，为精确油井位置、提高出油量作出贡献。东营也大力推进新型产业与传统行业的结合，大力推动工业企业信息化转型，极大促进了石油石化企业专业化队伍建设。

除此之外，近几年东营市高端装备、精细化工、绿色精铸等主导产业蓬勃发展，东营高新区、东营化工产业园区扩规升级，3家企业入围中国民营企业500强，新东营原油库完成国内首座“碳中和”原油库认证，山东省CCUS重点实验室正式落地，碳中和联合研究院“国字号”招牌高高挂起……随着一个个优质项目落地，东营已转型蝶变，迈上高质量发展新台阶。

索梦瑶

吹吹海风 有滋有味

腊月二十九一大早，我提前3个小时拖着行李箱出门，赶往北京南站。坐到候车厅里，我好像离家又近了一些。

今年的春节有点不一样，这是我工作后的第一个春节，爸爸妈妈早在小年的时候就开始念叨，反复问我何时回家。走出烟台南站，熟悉的乡音在耳边萦绕，我对“回家过年”终于有了实感。

回家的路上，爸爸提醒我看看烟台街上的热闹。路上的大小铺子大多贴上了喜庆的福字，有的店还挂上了火红的灯笼，路旁的路灯与树枝也挂着各式彩灯，这座海滨城市充满着浓浓的年味，一派喜气洋洋的景象。车子行进在滨海路上，我摇下车窗，感受着冬日的海风，干燥中带着淡淡的海腥气。“今年的冬天不太冷啊。”我感叹道。妈妈听了之后打趣说我是不是回家太兴奋了，的确，可能是许久没回来了，看着万家灯火，我感受到无尽的幸福与温暖。

大年三十，我起了个大早，去超市采购。超市里人声鼎沸，喜气洋洋的春节序曲中夹杂着叫卖声，门口卖冰糖葫芦的小铺不少人在排队。“闺女再等三五分钟，新的一锅马上好。”面对火爆的生意，阿姨的言语中掩饰不住喜悦，“我要一直干到今天下午，年后初三就开门了，这几天人可多了，我都快忙不过来。”看着小店里络绎不绝的顾客，我也跟着生出几分喜悦，曾经空闲许久的店面如今再次热闹起来。

看着时间还早，我让爸爸开车沿着滨海路跑一趟，白天的大海碧浪翻滚，阳光在海面上闪耀，我暗暗在心里想：来年一定有许多好日子。回家后，妈妈如魔法师般在短短半上午的时间内，变出了好几道色香味俱全的佳肴。桃饽饽寓意着生活富足，红烧鱼寓意着年年有余，蜜汁藕寓意着甜甜蜜蜜，黄米糕寓意着步步高升……妈妈如数家珍般给我讲述着年夜饭的好彩头，当然还少不了饺子，记得小时候老人常说“吃了饺子，新年想啥有啥”。

在阳台上，我看到了海阳老家亲戚寄来的各种土特产。如今的海阳发展势头正旺，地雷战旅游景区、招虎山国家森林公园成为烟台市内热门旅游景点，网纹瓜、白黄瓜等农产品产销量不断增加，加速织密的路网让海阳加速腾飞。想起小时候过年时，我兴奋地跟在秧歌队后面手舞足蹈，这座小县城在载歌载舞中，展现着独有的魅力。

年夜饭准时开始，我一边大快朵颐，一边听着各种有趣的故事。爸爸讲小时候带我去赶海，我被一只小螃蟹吓得连连后退，一个没站稳摔进了别人挖好的沙坑中，边哭边伸出胳膊求一个拥抱。故事中的这片沙滩这些年来有了不小的变化，游客除了可以来感受大海的乐趣，还可以去沙滩上的灯塔咖啡店小憩一下，约三五好友聊聊天、赏赏海景，游玩结束可以乘坐17路双层公交车沿着海边多角度欣赏烟台的城市风光。

初一早晨，我们一家先是走街串巷给亲戚们拜年。拜完年，经过城里时，熙熙攘攘的人群吸引了我的目光，走在小巷里，各种小吃的香气扑鼻而来，孩童们在嬉戏打闹，老人在给年轻人讲述着烟台的历史，这一幕幕让人感到温暖。

回家前，妈妈提议去海边散步，渔人码头是我每次回家最喜欢去的地方，沿着栈桥慢慢走，感受海风轻拂在脸上，我慢慢理解了爸爸那句“烟台这座城市有滋有味”的含义。依山傍海、物产富饶，山海见证着港城的变化。近年来，烟台抓住发展机遇，发挥区位优势，2023年GDP突破万亿元，成为山东省第三个万亿元城市。在发展的同时，烟台依旧保留着浓厚的渔港气质，满载着市井烟火气。

于奕童

“等”在时光里的路

总有一段路、一个人、一个地方，“等”在时光里，让路程有了盼头，让速度有了温度……

过年回家，是几代中国人乡土情结最真挚的表现。腊月二十九，我终于踏上了回家的旅途。高铁一路南下，穿过广袤的华北平原，一望无际的原野在初升朝阳的照耀下显得生机勃勃。随着群山突显、隧道频现，我知道我到家了，到了这座生我养我的大别山小城——河南信阳。

节前的一波雨雪天气刚刚消退，空气还有些潮湿冰冷。下了高铁，我裹紧衣服，快速朝出站口走去。

家乡的节日氛围格外浓烈，街道上的大红灯笼映红了整个主城区。到家后，我马不停蹄地跟家人置办起年货。按照家里的习俗，过年前两天要回老家，回到那个我记忆中安详、平静的小村庄。

买好年货，我和家人便出发了。说到老家，我会很清晰地想起田地、民居、祖坟、池塘、草木这些具体的事物。这个承载了我人生前五年的小村庄，让我越靠近，越有点心怯。

沿着水泥路一路开，归乡的心情铺展在老家的每个角落，记忆也开始翻涌。记得小时候村里还是黄土路，过年遇到雨雪天气就变得十分泥泞，走亲戚时弄满身的泥浆是我最不想回忆的。那时候总缠着爸爸抱着我，这样就不会弄脏过年的新衣服新鞋，有几次不能如愿，我还哭了很久，想到这里我不觉笑出了声。

水泥路一路通到家门口，奶奶早早地在门口等着我们。车刚停好，身后便响起了震耳的鞭炮声。空气中弥漫着硫磺的气息，空中飞舞的红纸屑，耳畔萦绕着热烈欢腾的爆竹声，是奶奶在为我们驱赶舟车劳顿的倦怠。

此刻，望着古稀之年的奶奶，望着脚下的路，望着老屋周遭的一切，这种独立的，自给自足的，恒定又几近于静止的感觉，让我的思乡之情变得格外清晰。

自古被誉为“乃一方之奇观，光千古之名刹”的灵山寺古柏葱郁，云烟缥缈，流泉潺潺，殿宇玲珑。大年初一，我和家人驱车来寺庙还愿。沿着信阳市近年来规划的旅游公路，百里茶廊，千峰竞秀，一路山环水绕，茶香路畅，在蓝天白云的映衬下，显得活力十足。

还没靠近寺庙，就隐约听到颂经之声圆润浑厚，余音袅袅。我买好香火，就开始朝着山顶的灵山寺进发，一路上还愿的游客络绎不绝。

路上，我问妈妈，为什么要每年初一来还愿，妈妈过了很久说：“人总得有点敬畏。”

刚进古刹，旺盛的香火就让我有点招架不住。站在大殿前，望着高耸的佛像，我双手合十，许下心愿，叩首上香，一切都显得很虔诚。新的一年，我也希望自己能敬畏地生活。

大别苍苍，淮水汤汤。在豫南大地上，淮河像一条翡翠缎带蜿蜒飘过。

大年初三，我开车来到了淮河上游的出山店水库。碧波万顷的出山店水库，如明珠般镶嵌在翡翠玉带上，明眸善睐。水库下方的游河乡老街是我童年生活过的地方，如今已经被永远深藏在水下。

因为水库的修建，水库规划淹没区内数万人搬离故土。为实现“搬得出、留得住、可发展、能致富”的移民目标，信阳市将三官、清淮、冯楼、吴店等5个移民安置点，都设置在坝区附近。

村前碧波万顷，村中绿树掩映，白墙黛瓦马头墙，墙角翠竹酌光影，美景随处可见。被誉为“信阳新景观大道”的环湖路，串起各个移民新村，连接乡镇通达市区。

回去的路上，夕阳的余晖洒在水面上，伴随着祝佛寺的暮钟唱晚，三官移民新村的灯火迤逦亮起，广场上响起欢快的乐曲，曲声里有难舍的乡愁，更有幸福的憧憬。

记者 陈思皓

大年初二赶大集

赶集，中国农村的传统活动。在经济、交通不发达的年代，农村通过这种周期性的集市进行商品交易。而对于一直生活在城市的我来说，赶集既熟悉又陌生，熟悉是因为经常能够在长辈的口中听到他们年轻时赶集的故事，也常常在书本中读到有关赶集的文章，而陌生则是因为从小到大，我从未亲身体验过赶集这项活动。

于是，在大年初二这一天，我早早起床，坐车来到北戴河号称“关内第一集”的牛头崖大集。一路上，我既兴奋又好奇，很想早点看到大集，不知真实的场景与我想象的是否一样。走过挂有“关内第一集”牌匾的大门，映入眼帘的是两行排列整齐的摊贩，他们奋力叫卖着招徕顾客。两侧的商品琳琅满目，从水果到日用品，从炸鸡到老唱片再到各种春联贴画，走在集市的路上，仿佛迈入百货商场。

再往前走，便是水产和肉类区域，这一区域都是专门贩卖水产海鲜和肉类产品的商户。鱼、虾、螃蟹都直接摆在户外，冻得邦邦硬。商户说，最近越来越多的顾客来买河蟹，海蟹却鲜有人问津。“我这个虾都是从深海打捞上来的，马上就送到这边了，咱们这边的海里哪能打到个头这么大的啊！”他自豪地夸起自己的商品。

猪肉，大部分中国人过年时必不可少的食材。正因如此，肉类区域是整个集市里最热闹的地方，许多人拎着大大小小的塑料袋，在众多摊位前来回走动，想要挑选出最符合自己心意的食材，卖肉的商户们也不停地翻转着自家的肉，想要给顾客们留下好印象。在这之中，最靠外的一家生意最好。出于好奇，我也加入了围观的人群，只见那卖家，左手按着肉，右手攥着刀，根据顾客的需求手起刀落，切下2斤猪肉，再熟练地上称、装袋。当我问起生意的情况时，他满脸兴奋：“现在交通便利了，来赶集的人越来越多，还有不少人来这里开直播，我这里的生意比以前好了不少，最近我也开直播了，买的人也不少呢！”

集市的后方，是一片小吃摊，逛累的人们选择在这里填饱肚子。羊汤、烧烤、煎饼、包子……汇聚了众多北方小吃，令人目不暇接，烧烤和热汤冒出的热气为这个集市增添了许多烟火气。

走在集市的路上，我感慨万分，这里不像百货商场那样金碧辉煌、灯光璀璨，它没有华丽的装修，没有打扮精致的服务员和导购员，也没有空调等先进设备，但正是这样一个地方，吸引了大批顾客和旅客，而这一切都得益于交通运输的发展。交通便利了，集市也不再是农村人才会去的地方，许多城里的年轻人也慕名而来，想要体验老一辈人的生活；交通便利了，农村的产品也不必再像以前一样，需要运很远才能卖出去。

 廖睿聪

东北行记

由北京向东北方向行驶800多公里，就到了我的老家：辽宁省铁岭市昌图县，邻近蒙吉辽三省区边界。从大广高速公路转至长深高速公路，车窗外的连绵群山过渡为白雪皑皑的丘陵平原——姥爷说，前一夜的大雪来势汹汹，清晨甚至已经封路。好在交通人采用“机械+人工”的作业方式及时清理，路面干燥无冰。

抵达昌图老城已是下午，柴火垛被积雪掩埋，成为白色原野上渺小的阴影。家家户户外墙悬挂的红辣椒和升起的炊烟倒是驱散了一些寒意，它们意味着年关将至，天南海北的亲人们陆续回乡，正是“请戚”（招待亲戚吃饭）的时机。

东北人大多认为，高热量才够暖和，因此重油重盐是东北地区美食的特色，养出了东北人粗中有细的可爱性格。紧挨炕头摆起木桌，年逾古稀的姥爷亲自下厨，要为我们“露一手”。姥爷曾是木匠，年轻时一丝不苟的匠心到晚年沉淀成了精进的厨艺。杀猪菜为主，酸菜排骨、红烧肉、肉皮冻样样不落，蒸腾热气；下酒菜为辅，花生米、烧茄子、大豆腐干豆腐清爽可口，中和了杀猪菜和炖鸡炖鹅的油腻，使肉质更加鲜香。满桌菜肴是老人对游子的牵挂，而牲畜、飞禽、食粮的丰富搭配，也尽显昌图作为农业大县的豪爽。

姥爷留在昌图老城，生活在他更加熟悉的地方。几公里外就是高楼林立的新城，紧靠县政府和县医院的主干道车流如织，年味儿顺着纵横交错的路网，从县城传递到乡村。10余年来，随着县内交通的改善和物流的发展，人们不再需要每天去赶集，点开购物软件动动手指，新鲜的海鲜和肉类都配送到快递站点，为老龄化严重的乡镇减轻了许多负担。

有了新生活，还是忘不了老传统。新城的夜市和早市分别占据了两条街道，附近的居民都从这些摊点购买食材、置备年货，场景热闹非凡。各个摊位不大，不必摆弄精致，小货车的车尾或是铺了塑料帘的三轮车，点一盏昏黄的暖灯，足以吸引顾客。零下20摄氏度的室外成为天然冰箱，鱼虾牛羊往地上一铺，就成了冻货，冻梨、冻柿子、雪糕、炉果这些老人孩子爱吃的甜点，都大方亮相供人挑选。需要注意保温的反而是热食，烤猪蹄、烧肘子、烤鸡架、炸货都要在炉里反复翻滚。两条街在营业时间都禁车通行，就凭着卖家的叫卖、买家的执念，摩肩接踵走上一会儿，两手已经腾不出空，摊主多给装几个红枣或是火烧是常有的事，心里有了暖意，就不觉得天寒地冻。

临近小年，在县行政服务中心工作的舅舅依旧忙忙碌碌。自2021年辽宁省“民心网”正式并入12345政务服务热线以来，县级政务服务部门对接承担基层工作，响应民众复杂多样的诉求，此时值守岗位，也是为了大家都能过个踏实年、平安年。夜幕降临，政府大楼前的公园里，冻结的湖面映着璀璨的烟花，十字路口亦有为逝者烧纸的行人，待到火圈熄灭，人们抬头仰望此起彼伏的焰火，辞旧迎新的悲喜感怀，随落雪与烟雾，拥抱着整座小城。

昌图的县名取自蒙语“常突额尔克”前两字音，本意为“挂霜的山崖”，而从古至今，正是料峭年关后的春风拂过，山雪消融，冰川解冻，河流复苏，孕育平原上新一年的生机与收获。此刻，后备箱里是红薯的甘甜、蒜肠的香腻、山雁王酒的余韵，我满载亲人们的爱与祝福回到北京，也同样祝福我的家乡昌盛繁荣。

邹佳祎