山西的女儿

我是山西的女儿，远嫁外地的女儿。打小我就明白，女儿早晚是要嫁人的，我终究会是客人。

腊月里，老爸三番五次打电话问我何时回家过年。我懂，有阵子没回家了，他自然是很想我的。“那我除夕就带您女婿回咱家吧？”我试探性地问。电话那头嘿嘿一笑，顿了顿说：“过完初一，我们孩儿初二早点儿回来好不好？”呵！我就知道，所谓回家过年，不过是过完年再回家罢了。

山西的女儿们被立了很多规矩，出嫁后不回娘家过年就是其中一条，说是坏了规矩会给自家兄弟带来霉运。条条规矩根深蒂固地刻在父辈骨子里，成为不可违背的铁律。但凡女儿们懂点事儿，听到“对自家兄弟不好”这样的咒语，都会在全家团圆之时自觉地与娘家保持距离，过完初一，再忙不迭奔波回家团聚。如此一来，这个年也算圆满。

大年初二天还没亮，我和先生提着大包小包搭上了河南郑州发往山西大同的列车。列车一路向北驶向山西最北端，想必这车上多是同我一样，要回娘家的山西女儿吧。今年是我们结婚第一年，望着窗外的风景，我和先生满心欢喜。

“来啦？”“什么时候来的？”结婚以来，每次回娘家，邻里亲戚都会热情地问候。在当地人观念里，嫁出去的女儿就是客人，问候客人，理应客气一点，用“来”字再恰当不过。可在女儿们看来，“来”意味着厘清主客关系，是一种陌生的、断崖式的距离感。对于这样热情的问候，我内心是失落的。心里正嘀咕着，父亲竟也无意识地说出这个令人反感的字眼，我立马双手叉腰一脸霸气反问道：“来？再说‘来’我要翻脸啦！”一旁的母亲见状赶紧接过话头：“都什么年代了，这乡俗早该摒弃，这个‘来’字不好，以后咱不说了。”

刚到家没多久，母亲就接到一通电话，有亲戚估摸着新女婿该到了，要邀请我们次日作客吃饭。按照规矩，我们今年要带着礼物去众亲戚家拜年，亲戚会给我们发红包。

带什么礼物呢？我和先生研究半天，只见父亲一个劲儿摇头，最终向我们透露目前的行情是带一条烟和两瓶酒。可这位亲戚不能喝酒，我和先生再三考虑还是想从实用主义的角度用心挑一件礼物，接下来想了很多都被父亲摇头否决，原因是，不管价值多少的礼物，与烟和酒相比都略显小气。尽管有些不解，但我们最终还是入乡随俗。

由于日程紧张，我们和父母商量着可否省去一些拜年，父母欣然同意，可没过多久，他们又觉得这样不太妥当，万一亲戚之间互相“对账”那可不得了。父母不愿做有失礼节的人，即使做不到面面俱到，至少也得四平八稳，免得被人指摘，伤了和气。

到这里，我突然明白，从礼物挑选到去谁家拜年，新女婿拜年这件事本质上与小夫妻关系不大，却事关父母名声。儿女拜完年就奔赴前程了，可父母却要在这个熟人社会待一辈子，孩子们若不懂礼节、坏了规矩，父母责任重大。

年还没拜完，我已为各种规矩和礼节消耗完了脑细胞。作为山西的女儿，我扪心自问娘家把我养得很好，只是多希望以后可以想什么时候回家就什么时候回家，父母也不再为繁锁的礼节瞻前顾后、左右为难。