我家门口有条河

关上家门，下楼。出小区，右转，穿过西坝河。这条路我从中学一直走到工作。夏日清晨，上班的路上还会路过我的高中母校，清晨金色的阳光一如既往洒在我脸上，10多年都没有让我感到惊诧的变化。

我已经和我的家乡——北京“同呼吸共命运”将近30年了，理所当然地认为我和她是再熟悉不过，有什么能让我感到惊讶呢？不仅如此，我还“坐井观天”地在这个社区生活了20多年，除了本科和研究生短暂离家，一直未能有“距离产生美”的机会。如何身在故乡追寻故乡呢？这真是个难题！借着完成这篇稿子的机会，我决定去我的小学看一看，顺便去那边买一些小吃。

骑车刚进了三环，我就“迷失”在陌生又熟悉的景观里，熟悉的西坝河让我不至失去方向，但是总感觉这边有很大的变化，顺着河往西走就是我的小学，但是马路两边的草地已经消失了，现在取而代之的是地铁西坝河站和站外的街心公园。颇具现代设计感的公园里有不少人在晒太阳、带孩子骑车。我恍然大悟，亏我去年还在稿件写过“城市更新”，这就是现成的例子啊，可惜当时我只关注了东四站的站外空间改造。

在街心公园坐了一会，想买的小吃一个都没找到，忘记了此时正是新年假期，街面上的店面都是卷帘门“当差”，防盗锁“值班”，大家把年味和团圆带回了家乡。正百无聊赖时，我看到河边不少人在锻炼，我也向那边走去，打算干脆溜达回家。

20多年前，我家搬到这里时，西坝河是一条臭河。冬天河面结冻尚且好说，一到夏天，打开窗户就能闻到腥臭的味道。小时候去上学，如果时间来得及，自然可以从一条大路跨过三环。如果时间来不及，我只能从河边走桥下小路，这样要和“臭河”近距离接触。是绕远还是忍臭，这是作为小学生的我要面临的难题。如果是下雨天，倒也不用选，走桥下河边一定是一脚泥，只好接受老师对于我迟到的批评。

坝河旧称阜通河，西坝河这个地名就因该地位于坝河上的常庆坝西侧而得名。坝河元代有之，起源于护城河，自西向东流入温榆河，曾是元代的漕运线路，到明代，因气候、水位等原因废弃，不再承担南北漕运线路的职能。看到又脏又浅的河，我无法想象几百年前这里的风采。

不过这几年，河道越来越干净，再也没有散发过臭味，每天我都会从河面上一座小桥走过去，开始我一天的工作。可是上学的小路很多年我都没再走过。今天从桥下穿行，意外地发现地面平整了，再也不会一走一脚泥，不少人在河畔跑步、压腿，河边的围栏也更加完整。以前，从地面下到河边的通道是一条“走得多了便有的路”，现在则是铺装得平整安全的坡道和台阶步道。

两手空空，没买到任何吃的又走回了家。天色渐晚，我觉得自己可能也太宅了。离我不到两公里的地方发生了这么多变化，我竟然浑然不觉，傲慢地认为家乡和我一样不会有任何变化，其实我们都变了很多。