“福”字要手写

腊月的广东佛山，气温适宜，高架桥上的木棉花还在盛开，窗前檐下处处都是喜庆的春节元素，哪里都是年的味道。

除夕这一天，母亲从架子上摘下从河南信阳带来的腊肉和板鸭，提前泡一遍水，让炖肉时咸味没那么重，更好入口。哥哥在阳台给新买的金橘挂了红包壳，这是广东这边的习俗，寓意大吉大利、招财进宝。嫂子抱着3个月大的小侄子，哼着“嘤”声，哄娃入眠。我则看着父亲带着两个侄子研墨习字，为新春添喜添福。

今年是全家在广东佛山过年的第三个年头，每次都有新感受。头一年，大侄子5岁，二侄子刚出生，家里围着娃转。去年，二侄子会走路了，两个孩子满屋乱窜。去年年底三侄子呱呱坠地，哥嫂家喜添新丁。“家里人丁兴旺，日子蒸蒸日上！”家里老人满是欣喜。

父亲年轻时练了一手好字，上世纪90年代曾靠着给店家写招牌谋生计。没承想，30年后，这项技能在带娃上焕发新生机。“手腕要空，像握着小雀儿。”父亲粗糙的大手覆上大侄子的拳头，笔杆在祖孙交叠的指缝间微微发颤。大侄子跪在凳子上，满眼都是认真的模样。老笔蘸新墨，总要在瓶口刮三下，像给旧时光掸尘。笔锋将将触纸，大侄子突然缩手：“写坏啦！”父亲捏着他食指轻点墨碟：“福字吃得饱墨，才镇得住年关。”接着用尾指抵住大侄子的腕骨，指节卡着稚嫩的关节慢慢右移，砚盘里新磨的墨汁荡开细纹。

爷爷握着孙子的手运笔，弟弟趴在地上给哥哥脚踝贴奥特曼贴纸，就这样，今年春节家里的第一个“福”字诞生了。“知道为啥非要手写？机器印的‘福’是照片，手写的‘福’是镜子。”爷爷蘸饱墨，在大孙子手背画了道笑纹，“见字如面，能照见握笔人的心意。”

写好的“福”字和大侄子的奖状挂在一起，正是家里最显眼的位置。守岁的鞭炮炸响时，全家围坐一起看着春节联欢晚会，小侄子刚刚睡着，弟弟蜷在哥哥身旁看着他玩平板电脑。我望着3个侄子出神：7岁的大侄子已有小大人模样，做什么都一板一眼、有模有样，他3岁的弟弟像块甩不脱的橡皮糖，襁褓中的幼弟常常张着大眼睛看两个哥哥打闹。这时候，我忽然懂得父亲说的“福字要手写”——机械印刷的春联永远方正，那些歪斜的笔触，才是春节里最鲜活的落款。

所谓家，未必是地理坐标的固守，而是人心在烟火气里的相互依偎。