穿越巍巍秦岭 一路四季山河

从陕西省西安市回老家商洛市，有2条高速公路可以选择，一条是走北线的沪陕高速公路，一条是走南线的福银高速公路。我常走沪陕线，走得多了，内心生出一种别样的情愫。

车子从西安绕城高速公路拐上沪陕线，便一头扎进了南边那片苍茫的青黛里。过了蓝田，山势陡然收紧，公路像一条灰白色的长龙，义无反顾地伏卧进群山的褶皱里。

山，就在眼前了。车子沿着峡谷穿行，两边的悬崖高峻陡立，有的几乎垂直。桥隧开始密集起来，刚从一个隧道钻出来，下一个隧道的洞口就张着幽深的嘴，把整辆车吞了进去。一明一暗，像昼夜飞速交替。

我忽然想起李白的诗句“天门中断楚江开”。他写的是长江冲破天门山的浩荡。江水是被山势劈开的，而这路，是人硬生生从山的骨血里凿出来的。脑子里不由幻化出另一句来：秦岭中断坦途开。

一山未了一山迎

唐代的韩愈被贬潮州，走到这秦岭深处，大雪封山，马不能前，12岁的小女儿病死途中。他站在风雪里写下“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。那时的秦岭，是阻隔，是绝境，是宦海浮沉里一道冰冷的天堑。贾岛也来过此处，他在《题安业县》里写道“一山未了一山迎，百里都无半里平”。

我坐在平稳的车厢里，几乎感觉不到颠簸，可目光追着窗外连绵不绝的山脊，真切体会到了那种“一山未了一山迎”的压迫感。刚翻过一道岭，以为能喘口气，迎面又是一座更高的峰，层层叠叠、无穷无尽。只是贾岛说这路“只堪图画不堪行”，而今天，图画仍在眼前铺展，路却早已是坦途。

灞源隧道是这条路上最长的一座隧道，超过5公里，车子要跑上好一阵。进去的那一刻，周遭骤然安静下来。引擎声在密闭空间里回荡，橘黄色的灯光一盏一盏向后退去，头顶是几千米厚的岩石，是亿万年的地层。而现代人只用了几年的时间，就凿山成路。

出了隧道，眼前豁然开朗——不再是逼仄的峡谷，而是一片开阔的谷地。远处有村庄，白墙黛瓦，散落在山脚下。炊烟从几间房屋屋顶袅袅升起，淡淡的，在午后的阳光里几乎透明。秦岭到这里，仿佛温柔了许多，不再是拒人千里的模样，而是张开手臂，把小小的村落揽在怀里。

秦岭中断坦途开

春天，路两边的坡上挤满了野桃花和连翘，一丛明粉，一簇灿黄。山涧里的水涨了，哗哗地响，隧道口常常挂着乳白色的雾，车子穿过去，像从云里钻出来，玻璃上凝着一层细密的水珠。那雾是香的，混着新翻泥土和初生草芽味儿，沁得人忍不住要深吸几口气。

夏天，满山树木像被泼了墨似的，浓得化不开。阳光再烈，也只在叶片上弹跳几下，落到路面已成碎银般的凉意。峡谷里的风是往下沉的，裹着青苔与溪石的湿气，偶尔遇到一场骤雨，前后山影都模糊了，只有雨刷器扫出扇形的清明。等雨停了，往往能看见一道虹，一头搭在左手的峰顶，一头落在右手不知哪道梁的背后。

秋天，天一下子高了、远了。满山的绿被霜染成一盘打翻的调色盘，柞树的红、银杏的黄、松柏的苍、栎树的赭，层层叠叠撞在一起，又各自分明。空气干爽得能拧出松脂的香，阳光斜斜地切进山谷，把隧道口的崖壁照得金红。偶尔一片落叶贴着车窗飘过，打着旋儿，像一只迟归的蝶。这时候的秦岭最为慷慨，每一道沟壑都敞着胸脯，让你把几十里外的山脊都看得清楚。

冬天，山便瘦了，也静了。雪落在峰顶，像给苍老的头颅戴了顶白冠。路面上常撒着融雪剂，车轮碾过，溅起灰白色的泥浆。隧道口的岩壁上挂着一排排冰锥，玲珑剔透，在车灯照射下闪着寒光。最难忘的是某个腊月的黄昏，车子刚钻出隧道，漫山遍野的雪映着西天的残霞，竟是粉红色的，绵延不绝，一直烧到天际。那一刻，韩愈当年“雪拥蓝关”，大概也是这样的肃杀与悲壮吧，只是他马前无路，而我脚下却是滚滚向前的坦途。

我忽然觉得，这条路不只是一条路。它是古人翻山越岭的叹息，是商队马帮的铃铛，是贬官谪臣的眼泪，也是今天无数辆汽车飞驰而过的呼啸。2000多年了，人们从来没有停止过穿越这座大山。

从羊肠小道到国道，从国道到高速公路，一代又一代人，用不同的方式，做着同一件事——让“行路难”变成“畅通行”，让“一山未了一山迎”的无奈，变成“秦岭中断坦途开”的豪迈。

中国交通报社《交通文化》版投稿请联系电话：010-65299463 邮箱：xw4b@zgjtb.com