国门“守关人”：给钢铁驼队“把脉问诊”

2月2日，春运首日，滇南群山于晨曦中渐渐苏醒。

中老铁路磨憨站，被奶白色浓雾轻拥，宛如一幅静谧的水墨画卷。不远处，连接中老两国的友谊隧道口，两道金光刺破浓雾，一列满载货物的白色跨境列车，带着老挝的晨露，缓缓驶入中国国门。磨憨站3站台旁的列检作业场，一趟趟满载跨境货物的列车正静静等候“体检”。

“当当……”8时15分，雾霭深处传来清脆的金属敲击声。几个身着明黄色工作服的检车员，手持电筒穿梭于货运列车间，在车底狭窄空间里探查每个零部件、每段风管。

年关渐近，中老铁路国际货运愈发强劲。工长李永才的声音从对讲机传来：“上午湿度大，仔细看裂纹！”这位34岁的汉子，已在国门坚守4年多，带领7名“车辆医生”，为这条“黄金大通道”上的钢铁驼队“把脉问诊”。

一列货车，30多节车辆、千余项检查要点、上万个关键配件，而“体检时间”仅有35分钟。“若35分钟检查不完，列车无法正点发车，后续列车也会晚点。”李永才深知责任如山。8时20分，他弯腰钻入距轨面不足60厘米的车底，检车锤在制动系统移动杠杆上轻轻一敲，侧耳凝神，仿若老中医叩诊。“听音辨疾是我们的基本功。”汗珠顺着他黝黑的脸颊滚落，在电筒光里闪烁。

“工长，机后25辆缓解不良！”对讲机里传来工友段克豪的声音。“收到，我马上过去。”话音未落，李永才已钻出车底。“中老铁路最大坡度达23.5%，制动系统漏风如同刹车失灵，是必须即刻切除的‘心梗’。”李永才边说边赶到机后25辆位置。段克豪正将耳朵贴近车辆主管与支管连接法兰，捕捉细微“嘶嘶”声。李永才掏出肥皂水一喷，半个拳头大的气泡瞬间膨起。“换胶垫！”他果断下达指令。

此时距列车技检结束仅剩10分钟。“工长，作业完毕。”“收到！”8时43分，段克豪顺利完成车辆检修，汗水湿透了后背。这位干练的“00后”小伙，参加工作两年多，已承担起班组关键岗位。

磨憨位于云南最南端，常年高温湿热。“冬季最高温30多度，对我们作业来说是最舒服的季节；夏天最高温40度左右，地面温度可达五六十度，对身体考验很大。我去年就中暑进诊所两次。”段克豪说。

中老铁路开通4年多来，这条全长1000多公里的钢铁丝路已运输货物超7600万吨。从通海蔬菜到泰国榴莲，从老挝啤酒到电子货品，日均700余辆的检修量背后，是技检时间从42.9分钟压缩至31.3分钟的效率革命。磨憨作业场总结的“两必看、三必撬、四必换”工作法，融入检车员们的每一步每一锤，嵌入国门检修的每分每秒。

“在国门站，我们敲下的每一锤都代表着中国铁路的标准。”李永才边说，边用锤尖轻刮配件表面的白色纹路，是潮湿矿石留下的污渍，还是隐蔽的裂纹？需靠刻苦练就的手感分辨。

科技进步为传统技艺赋能，41套ST监测设备如“千里眼”布设中老铁路全线，轮温监测、声学诊断、大数据预警与老师傅的检车锤相互印证，织就立体安全网。但李永才坚信：“机器代替不了最后一锤的判断，就像CT代替不了医生的手。”

9时许，雾气渐散，阳光洒满作业场，车厢里的果香弥漫开来。9时05分，机车连挂完毕，30节车厢全部“体检合格”。列车鸣笛启程，载着热带水果的甜香驶向昆明，驶向无数家庭的年夜饭桌。

“每年过年都要守在国门，但想到这些物资能准时端上除夕餐桌，就像我也参与了千万家的团圆。”李永才眺望列车消失在群山间，自豪地说。