谢洁：是邮路也是回家的路

前不久，四川省巴山深处，巴中市通江县药铺邮政营业所内一盏孤灯彻夜未熄。邮递员谢洁手中拿着一封邮资仅1.2元的“死信”，那晚的她也许不会想到，一个动人的寻亲故事即将发生。

1月24日清晨，大巴山飘着雪花。谢洁开始整理当天的邮件，一封来自山东聊城的平信让她犯了难——信封上的收信地址是“四川省通江县药铺乡药洪村”，而药铺与药洪本是两个行政单位，多年前行政区划调整后，原药铺乡已并入毛浴镇，原药洪乡并入至诚镇。信封上，除了收、寄信地址和收信人名字赵玉香外，没有任何联系方式。

地址不明，邮政系统内也查无此人，这封原本可以作退回处理的“死信”，却被谢洁留了下来。在她看来，这些地址模糊的信，往往承载着收寄双方最珍贵的情感寄托。

在1200公里外的山东聊城，当离家出走29年的赵明福颤抖着写下“哥，我在山东安家了”时，或许也不会想到，这封地址不明的“死信”最终能送到亲人手中。

1996年的一个夏夜，30岁的赵明福离家出走，这一走就在外漂泊了29年。时光变迁，她只依稀记得家乡在四川通江一个“药”字开头的小镇上，但具体是哪个乡镇，她的记忆有些模糊。

“这些年我到处打听，也给我的哥哥写过信，但地址不对都被退回来了，这次收信人写了妹妹的名字。寄出这封信的时候，我也知道家人能收到的可能性不大，但还是要试一试，万一有希望呢？”赵明福说。

“张叔，报纸到啦！想顺便跟您打听个人，这附近有没有一个叫赵玉香的人？”拿到信当天，谢洁便在药铺村附近一边揽投一边四处走访打听。她又在微信服务群、QQ群留言打听此人，还是没有线索……

1月27日，事情迎来了转机。“赵玉香是赵明金的小妹。”一位村民在微信群里回复道。谢洁迅速与这位村民取得联系，在村民帮助下，她联系上了赵明金。

“赵玉香是我小妹，可我妹也没有山东的亲戚朋友啊！”电话那头，赵明金一头雾水。当晚，谢洁便骑着电动车将这封信送到了赵明金手中。疑惑中，赵明金拆开了这封信。

“哥，我在山东安家了。”信件的开头，赵明金攥着信纸的手猛然一缩。再一看写信人的名字“赵明福”，60多岁的赵明金泪水夺眶而出。“赵明福是我三妹！是我失散几十年的妹妹啊！”赵明金哽咽着说。

29年间，赵家四兄妹的寻亲足迹遍布全国多个省市。在大街小巷张贴告示、到公安局抽血匹配、上网发布寻亲信息……关于赵明福的消息始终石沉大海。信件里，赵明福诉说了自己离家出走29年来的艰辛。她离开家乡后到处流浪，在河北打工，最终在山东安家，还有了孩子。赵明金反复细读信里的每一个字，他知道，这短短几百字，却包含了妹妹这半生。

平静片刻后，赵明金第一时间拨通了妹妹的电话：“三妹，我是你哥哥赵明金。我们收到信了……”当听到哥哥的声音后，电话那头，赵明福激动得哭出声来。

赵明福在信里还留下了自己的电话号码和家庭地址。1月30日，赵明金和家人驾车奔赴山东聊城与妹妹团聚。2月1日，赵家兄妹回到四川围着饭桌举杯庆祝时，谢洁正驾驶着邮车穿行在宽阔的村道上继续投递……