从日出到子夜，靖边巡查员用脚步织密安全防线

在黄土高原与毛乌素沙地交界的苍茫大地上，由陕西交控绥定分公司运营管理的绥定高速如黑色绸带穿沙越岭，串联起大漠与城市的脉搏。每天清晨5时30分，所属靖边路产养护管理中心院内准时响起 “咔嗒咔嗒” 的工具箱扣合声，四名身着荧光绿色反光背心的巡查员列队而出 —— 他们是靖边路产养护管理中心巡查一班，以荧光绿色身影勾勒出公路守护的年轮，用十二时辰的坚守诠释 “人在路上、路在心上” 的使命。

破晓时分：工具车装载着责任出发

“牛玲，把有裂缝的地方再检查一遍，上行K1268处的纵向裂缝得赶在升温前处理。” 班组负责人闫人边往巡查车后备箱放防滑链，边叮嘱道。晨光中，车身上 “中国公路” 标识格外醒目。车斗里码放着警示牌、测距仪等十多样工具，副驾上的巡查日志也翻到了最新一页，记录着近几天发现的道路隐患。

90后巡查员李毅拿着卷尺跳上车，胸前的司徽在镜中闪烁：“闫班，今天能让我独立操作边坡监测吗？”“先把昨日无人机传回的影像数据整理好。” 引擎声响起，这支 “荧光绿色小队” 已比朝阳早一步踏上征程 。“13年跑下来，我光巡查里程就有90多万公里，换了3辆车，差不多能绕地球23圈。” 闫文笑着说。

正午骄阳：沥青路上的 “显微镜式” 巡检

四月的靖边段高速，地表温度虽未突破零度，却裹挟着沙粒的凛冽。巡查车在 K1270+300处停稳，安全员牛玲率先下车，迎着风沙捡起路上一块塑料布：“绿化区的障碍物，特别影响司乘驾驶路线。”

班员们熟练摆好反光锥，闫文半跪在裂缝路面上，用专业工具精准测量：“宽度3.2毫米，深度15厘米，符合立即修补标准。” 李毅举着执法记录仪全程录像，镜头里，“路产巡查”字样的荧光绿色背心已被盐霜析出纹路，后颈的汗珠正顺着衣领渗入工作服。“可别小看毫米级的变化，” 闫文掏出笔记本记录，“去年我们就是及时处置了类似裂缝，才避免了一次路基重大隐患发生。”

暮色四合：雨幕中的 “移动安全岛”

下午5时，巡查车行至所辖梁镇收费站附近，暴雨突至。“应急车道有车辆故障！” 牛玲透过雨幕捕捉到双闪灯光。李毅立即开启警笛并减速，闫文冒雨布设警示区，只见一辆抛锚轿车斜停在弯道盲区，司机正试图在雨中更换轮胎。

“先穿反光衣，到我们车里等！” 闫文递上雨衣，转身从工具车取出液压千斤顶。一人持指挥棒疏导后方车流，一人用手电筒照亮作业区，一人熟练拆卸破损轮胎。15分钟后，车辆重新启动，司机摇下车窗致谢：“你们比12122来得还快！” 车灯渐远，车身贴有“中国公路”和身着“路产巡查”字样的反光标识在雨幕中划出温暖的光带 —— 这样的突发救援，他们年均执行10余次。

子夜坚守：月光下的 “道路排雷者”

凌晨2时，巡查车在桥梁处突然急刹。“路面有反光！” 闫文凭借18年巡查经验判断异常。下车探查发现，背阴处渗水在低温下形成镜面薄冰，如隐形陷阱般横亘车道。“立即启动应急举措！”闫文迅速摆放声光交通锥和交通锥，李毅立即卸装车内常备的两袋重200余斤的融雪剂，牛玲认真记录现场状况。冰面湿滑，牛玲不慎摔倒，却顾不上疼痛，马上又站起来将车流量、桩号、面积等信息逐一上报。当第一辆货车碾压融雪剂安全通过时，东方已泛起鱼肚白，他们跺着冻僵的双脚相视而笑 —— 这样的 “子夜排雷”，是他们冬季巡查的常态。

走进靖边路产养护管理中心，“先进集体” 的奖牌在阳光下闪耀。而在过往司机的手机相册里，更留存着这些 “荧光绿色守护者” 的温暖瞬间：是寒冬里递上的热水，是深夜里陪伴故障车辆的警灯，是巡查时随手清理的障碍物。

夕阳为带有反光标识的制服镀上金边，巡查车再次驶向蜿蜒的公路。正如闫文常说的：“车轮经过的地方，必须是安全的地方；我们的脚步，永远要比隐患早到一步。” 在沟壑与绿洲交织的陕北大地，这群 “大漠荧光绿” 用日复一日的坚守，编织着高速公路的安全网，书写着 “养好公路、保障畅通” 的新时代交通答卷。