侨批纸短 家国情长

三江出海，一纸还乡。——题记

“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”在电影《给阿嬷的情书》中，阿嬷叶淑柔轻声念着来自暹罗（今泰国）的侨批，眼底眉梢是深深的思念。这一幕，也让银幕外的观众眼泛泪光。一封侨批，一头连着“番畔”（潮汕方言，指南洋）的远行客，一头连着家乡的亲人。所谓纸短情长，莫不如斯。

没有流量明星，没有铺天盖地的宣发，全片几乎都用潮汕方言。《给阿嬷的情书》以侨批为线索，讲述了一段跨越半个多世纪、牵系南洋与潮汕的家国往事。影片跨越方言与地域的壁垒，击中观众柔软的内心，被观众称为“一封寄到心里的信”。

在潮汕及闽南方言中，“批”即是信。侨批，又称银信，是海外侨胞通过民间渠道及金融、邮政机构，寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称，是一种“信款合一”的特殊家书。从鸦片战争之后一直到上世纪八十年代，大量侨民通过侨批的方式往家乡汇款，形成了独属于华人的文化现象。

过番：华人下南洋的迁徙史

一溪目汁一船人，一条浴布去过番。

对潮汕人来说，侨批不仅是祖辈艰难谋生的见证，也是烙印在族群生存发展史上的深刻记忆，是一声“胶己人”（潮汕方言，指自己人）背后同气连枝、互帮互助的深厚情谊。

潮汕地区核心包含广东省潮州、汕头、揭阳3市，背山面海，素有“省尾国角”之称。明清以后，潮汕地区天灾战祸频繁，当地人生存极为艰难。而大海的另一边，暹罗、新加坡、马来西亚等国正值开发热潮，需要廉价劳工开矿、修铁路、割橡胶，这也为潮汕人提供了过海谋生的机会，下南洋的热潮开始兴起。

这是一场关于生存的赌局。为了养活家人，无数潮汕青壮男子带上市篮（潮州传统竹篮）、浴布、甜粿，登上“红头船”，从樟林港出发，漂洋过海去过番。

“红头船”是清代潮汕地区开往南洋的远洋木帆船，也是潮汕人过番的核心载体。清廷规定各省商船船头涂不同颜色以区分管理，因广东五行属火，船头漆朱红色，并画一对圆黑船目，寓意乘风破浪、不迷航向，故称“红头船”。每年秋冬季节，借着东北信风，“红头船”从樟林港出发，顺风约1个半月可抵达暹罗、马来半岛，春夏时节，又借西南风从南洋返航。

从潮汕到南洋的海路是一段九死一生的旅程。“红头船”无机械动力，全靠风帆与人力，亦无精准导航，依赖水手经验判断。数百人如沙丁鱼一般，挤在船舱底层，拥挤闷热、缺粮缺水，卫生条件极差，瘟疫在船舱中蔓延，死亡者无数，堪称一座浮动的地狱。

而来自海上的巨浪风暴则随时可能让船只倾覆，让人命丧大海。“过番三分生”“一半人喂了鱼”，能平安抵达南洋者只是少数。番客将这段苦难经历和思乡愁情谱成《过番歌》：

一溪目汁一船人，一条浴布去过番。

钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房。

火船驶过七洲洋，回头不见我家乡。

是好是劫全凭命，未知何日回寒窑。

据《汕头海关志》统计，1864年至1911年，潮汕地区约有294万人背井离乡、远涉重洋。下南洋成为我国近代规模最大的海外移民潮之一。

侨批：跨越万里的亲情寄递

一纸侨批，满腔家国。

平安抵达“番畔”后，番客第一件事就是写信向家人报平安，这封侨批也叫“平安批”。

然而，抵达南洋只是另一段艰难谋生之路的开始。他们在码头扛货、矿山挖矿、深山修铁路、橡胶园割橡胶，走街串巷做商贩，干着最累最繁重的苦力活，赚取最微薄的酬劳，甚至被虐待致死，悲惨凄苦。南洋的铁轨下、矿山间、橡胶园的泥土中，埋葬着百万潮汕人的尸骨。

番客最大的期盼就是将积攒下来的血汗钱通过侨批寄回家，养活家人、供孩子上学。然而，19世纪后期，很多东南亚潮汕侨胞的聚居工作地远离港口城市，既无银行、也无邮局，就由往返家乡和南洋之间带货的老乡，把兼有寄钱和传情功能的信件捎给亲人。这些人被称为“水客”或“批脚”，他们常年往返南洋与潮汕之间，代寄银信、带物、传话，是当时的职业信使。

1880年，一位番客从南洋寄了一封信到潮汕乡下，他在信纸上写了“家中安否”4个字，然后在信封中附上几块大洋。水客按所寄金额收取一定比例的手续费（或赚汇率差）后，将数百封这样的信件装到箩筐，一条扁担挑起几百个家庭的希望，从南洋坐木船到香港、再到汕头，最终走山路到潮州、汕头、揭阳乡下，把信件和血汗钱亲手交到寄信人的家人手中，再带上他们的回批返回南洋交给寄信人，这样往返一趟需要三四个月。

在当时，寄侨批并无任何制度保障，靠的只是诚信。“水客”以诚修身、以信作则，凭借着批封上标注的“外附钱币若干元”进行派款，百年间未出现大规模的失信事件，同时也建立起了近代中国最早的民间跨国汇兑系统，其民间国际邮政性质填补了官方邮政的空白。

19世纪末，随着侨批业务需求越来越大，潮籍侨胞或商号开始成立专业化侨批局（银信局、批馆、汇兑庄），在海内外设联号，形成跨国网络。侨批局将“一诺千金”视为经营命脉，银到信到，分毫不差，生死不负。至此，侨批传递进入侨批局时代。

侨批局包含头盘局、二盘局及三盘局三级网络。头盘局指海外设点，包括在新加坡、泰国曼谷、马来西亚槟城、印度尼西亚雅加达等地所设的总局，主要负责收批、登记、汇总和换汇。二盘局指口岸中转，在汕头、香港设中转局，负责头寸调拨、银钱解付及信件分发。三盘局即内地的终端派送，侨批局在潮汕各县（市、区）、乡镇设分局或代理点，由“批脚”负责最终派送及回收回批，不仅能够做到精准按址投送，甚至还能无址投送。

一封侨批从寄出到送达，包含了4步运转流程：寄批、转运、派送、回批。寄信人到头盘局交信件和银钱，在批封上填写金额及地址，付手续费；侨批局写上编号、盖戳并登记。信件会被批量装船运至汕头，银钱则通过香港的银号电汇或票汇至汕头，金条或钻石等贵重实物则由专人携带。侨批抵达潮汕后被分送到三盘局，由“批脚”步行、骑自行车或乘小舟下乡，挨家挨户上门核对身份，当面点清银钱、交信、念信。

《给阿嬷的情书》中，“批脚”骑自行车给淑柔送侨批的场景是当时无数家庭翘首以盼的时刻，她们最大的梦想，就是收到一封侨批，盼到一位归人。侨眷签收后会写简短回信，由于她们大多不识字，多为口述，再请“批脚”代写，由侨批局转送海外，交给寄件人，完成银信双到、双向确认。

在20世纪二三十年代的鼎盛时期，潮汕的侨批局超100家，国内外网点密布。战争时期，批路中断，许多家庭由此陷入困境，一些潮汕人自发送批，他们带着乡亲的救命钱，秉着“人可以死、批不能丢”的信念，冒死跨过边境线，将救命侨批送到嗷嗷待哺的家眷手中。直至抗战胜利后，侨批才得以恢复。

新中国成立后，随着国家金融体系完善，侨批局逐步国营化或被合并。上世纪70年代末，随着邮政、银行的普及，侨批完成历史使命，逐步退出历史舞台。

据《潮州志》记载：“潮人仰赖批款为生者，几占全人口十之四五。”至上世纪70年代末侨批局退出历史舞台前，全国收到的侨批数以千万计。

一封侨批，不仅承载着潮汕人对家庭的责任，更承载着潮汕人的家国情怀与民族大义。战争期间，许多潮汕人通过侨批寄来侨汇购买弹药、捐款捐物、修桥修路，支援抗战。当时很多侨批附言写着“捐抗日”“救国银”“支援前线”。电影最后展示的侨批之一来自暹罗华侨许泽溥，他随信寄上100港币支援前线，信封上“抗美援朝保家卫国”8个大字掷地有声。

归潮：叶落归根的梦想

有潮水的地方就有潮汕人。

信一封/银二元/叫伊刻苦勿愁烦

囝儿着扶持/教伊勿博钱

田园着力作/猪囝着力饲

等到我赚有/紧紧回家来团圆

纵使时间过去100多年，今天我们阅读侨批，仍能真切感受到写信人赡家济亲、舐犊情深与故土之思。

《给阿嬷的情书》最后，叶淑柔到暹罗将郑木生的灵位接回潮汕时说：“木生，俺返内了。”返内，即回家，是所有过番潮汕人的执念与梦想。然而，他们中的大部分人终其一生也无法再回到家乡，“六死三留一回头”，意味着10个人中只有一个人能回来，有幸活下来的，或被清廷视为叛国弃民，或父母去世儿女不识，最终留在南洋。

生不能归潮，他们也希望死后灵魂能够还乡。在潮州潮商名贤祠，国学大师饶宗颐题写的“三江出海，一纸还乡”八字联，高度凝结了潮汕人敢闯敢拼的族群特征，也道出了他们叶落归根的家国情怀。

如今，在福建泉州、广东汕头等地，侨批馆相继建成，数十万封侨批得到专业修复与妥善保存。工作人员小心翼翼地清理着泛黄的信纸、修复破损的边角，将一封封侨批整理归档，让这些承载着亲情与历史的家书，重新走进大众视野。凭借独一无二的历史价值与文化内涵，“侨批档案——海外华侨银信”在2013年入选《世界记忆名录》，成为人类共同的文化财富。

时间会远去，纸张会泛黄，在《给阿嬷的情书》中，那穿越百年山海的一纸温情，从未褪色。过番与侨批的历史也将永远刻在潮汕人的记忆中——它是一个族群的来时路，也是推动我们不断前行的力量。

中国交通报社《交通文化》版投稿请联系电话：010-65299463 邮箱：xw4b@zgjtb.com