一声“到” 响彻云岭山河

滇东高原碧空如洗，在云南省曲靖市2026年基干民兵分队集中点验现场，600余名基干民兵身姿挺拔、目光坚毅。

在分连队点验环节，指挥员铿锵念出某连队出队名单：“周言。”

话音落下，全场骤然静默，空气仿佛凝固。短暂沉寂后，110名基干民兵齐声振臂、以跨越生死的力量嘶吼：“到！”

这一声穿透云霄的应答，是对战友的深情呼唤，是民兵最庄严的敬礼，更是对2025年6月26日，在暴雨抢险一线壮烈殉职、年仅36岁的某连养护班班长、宣威公路管理所所长周言，最沉重的追思与最崇高的传承。

防灾减灾救灾事关人民生命财产安全，事关社会和谐稳定，要坚持人民至上、生命至上。民兵作为党领导的群众武装组织，是应急救援的骨干力量和抢险救灾的突击力量，肩负着“平时服务、急时应急、战时应战”的神圣使命。周言，就是这样一位用生命践行使命的基层民兵典范。

暴雨抢险一线，他是向险而行的“一抹橘红”

曲靖宣威市是滇中、成渝、黔中三大经济圈交汇腹地，是“一带一路”和长江经济带发展战略的重要物流节点。境内国道326线日均车流量1.5万辆，既是群众出行的民生线，更是国防动员的保障线。这里山区地形复杂，汛期降雨集中且强度大，边坡坍方、路面落石、水沟淤堵等险情频发，是防灾减灾、抢险救灾的前沿阵地。

2025年6月25日晚，宣威暴雨橙色预警、地质灾害Ⅲ级预警接连拉响。周言在值班室一夜未眠，窗外的瓢泼大雨，在他听来，就是冲锋的号角。身为公路管理所所长、民兵班长、一线救灾指挥员，周言凭借多年实战经验果断预判：大雨极可能造成公路坍方，次日国道必现多处险情。

他叮嘱一同值班的宣威所记录员汪建明：“汛期巡查不能马虎，K859、K900这几处高边坡易坍方，得重点盯着，K869处那100米路段的路基沉陷也要多留意……”

“灾害面前，早一分处置，多一分安全；隐患面前，宁肯十防九空，不可用而无备！”这是周言笔记本上反复标注的准则，更是他践行人民至上、生命至上的铮铮誓言。

6月26日，天刚蒙蒙亮，周言便带领养护班组紧急集合，全线巡查。正如他所料，国道326线多处坍方，严重威胁行车安全。他立即带领养护班组调配机械、组织人员，分工协作。清理坍方、搬移碎石、指挥机械，橘红色的身影在暴雨中穿梭。这不是普通养护作业，而是民兵应急分队的抢险战斗！他带头冲锋，始终坚守最危险点位、最前线战位，用行动践行民兵“急时应急、抢险救灾”的使命担当。

连续奋战数小时，大部分险情得以控制。16时57分，仅剩K859+800右侧一处对通行影响较小的坍方。战友建议次日再行处置。周言断然拒绝，看天气今晚还将有持续大雨，隐患不除，极易诱发二次险情，抢险救灾不能留死角，今天必须抓紧干完，晚上才能放心。

就在他俯身清理最后一处隐患、彻底消除险情的瞬间，一辆重型半挂牵引车失控闯入作业区，猛烈撞击将他击倒。经全力抢救无效，周言不幸因公殉职，那抹橘红，永远倒在了抢险救灾最前沿、践行使命第一线。

实战淬炼本领，他是敢打必胜的“应急尖兵”

新时代民兵是大安全大应急框架下抢险救灾的主力军、基层应急的突击队，必须拉得出、冲得上、打得赢。

宣威地处滇东北深山，地形复杂、灾害频发，辖区国道326线穿境而过，日常道路管养保通与汛期抢险压力巨大，既对公路管护工作提出了严苛标准，也对一线公路民兵应急队伍的专业素养、实战能力和作风提出了极高要求。

“择一事，终一生。当代‘工匠型人才’要守‘匠心’，习‘匠术’，明‘匠德’。”周言读书笔记里的这句话，是他的自勉，更是职业生涯的真实写照。

2017年，生物制药专业毕业的周言加入公路养护队伍，同步编入民兵队伍。从此，他扎根山区、直面灾害、坚守保通一线，在一次次公路抢险救灾实战中淬火成钢，从一名行业“新兵”快速成长为懂技术、善应急、能攻坚的公路养护应急尖兵和民兵骨干。

面对管养公路交通量大、宣威山区地质条件复杂的现实，他始终秉持“干一行、爱一行、精一行”的信念，对标公路养护、应急救援实战标准，白天跟着老养护工、老民兵学习路面修补、桥涵维护、机械抢险等技能；夜晚刻苦钻研技术规范、应急预案。密密麻麻的工作记录本、病害调查本，详细记录着每一次灾害处置、每一处隐患排查、每一条处置经验，见证着他在灾害多发环境中淬炼成长、提升本领的全过程。

不到半年时间，他便从行业“门外汉”成长为独当一面的技术能手、民兵骨干。担任宣威公路管理所所长、基干民兵、民兵班长后，他创新建立“分类归档+动态更新”机制，精准掌握辖区路段灾害隐患点分布、风险等级、处置预案，做到数据上报“零失误”、隐患排查“无盲区”、应急响应“快准实”，多次获得上级表扬。

立足宣威山区灾害多发实际，他主动钻研“五小”技术革新。创新涵洞疏通杆，大幅提升汛期水毁抢险效率。用PVC管制作防滑料输送管，破解冬季低温雨雪冰冻灾害路段防滑料补给难题，工作效率提升一倍。

在深耕公路养护技术、提升应急处置能力的同时，他主动请缨参与“绿美公路”建设，以专业所长赋能公路生态与安全建设。

面对育苗技术难关，他床头常备育苗书籍，常常钻研到深夜。结合生物制药专业优势，创新“精准时节扦插+科学消毒养护”方案，种条扦插成活率达96.9%，实现自主育苗，培育苗木30.2万株。成片绿植不仅用于国道326线宣威段沿线美化，还覆盖宣威分局管养的普通国省干线，以及周边富源、会泽两地部分普通国省干线公路沿线，既起到美化路域环境的作用，又能加固边坡、防治水土流失，有效降低沿线地质灾害风险发生概率，在助力道路安全稳固的同时，为地方防灾减灾、生态治理降本增效，以专业能力助力基层防灾减灾体系建设。

“路好了，大家走得安心，我们干得也值！”2023年至2025年，周言带领班组管护国道326线约57.15公里，路况优良路率高达96.8%。

坚守初心使命，他是人民至上的“忠诚卫士”

作为民兵班长，周言始终牢记身份、践行初心使命，把防灾减灾、抢险保通、守护群众安全作为毕生追求，用一言一行诠释民兵本色、用一举一动温暖人心。

在暴雨频发、边坡坍塌多发的汛期，他带头24小时值守备勤、随时待命；在冰雪封路、寒潮来袭的寒冬，他带领班组顶风冒雪、破冰除雪、保通保畅；在节假日车流高峰、安全风险集中的时段，他坚守岗位、排查隐患、疏导交通，用坚守换来群众出行平安。

“民兵应急队伍就是要关键时刻站得出、顶得上、靠得住，在灾害面前不退缩、险情面前勇担当，守护一方平安，就是我们的责任！”这是周言常挂嘴边的话，更是他扎根宣威山区、直面自然灾害、践行民兵使命的真实写照。

周言的热心肠温暖着身边人。“有困难，找周言！”是战友们对他的真挚认可。

2023年11月，刚到宣威所的职工小丁因实际工作与预期存在落差，情绪低落。周言语重心长地开导：“我们作为公路人，不要觉得养护这50多公里路是苦差事，要把它当作终生奋斗的事业，要有从心底迸发的热爱和激情，才能把路养好护好。”一番话解开小丁心结，让他重拾信心、坚定前行。

“遇到突发状况要尽己所能帮助别人。”周言朴实的话语感染着每一位战友。2023年“五一”假期，值班人员发现326国道附近加工厂起火，周言带领团队调用洒水车紧急救援，为消防人员争取了时间。2024年3月，他所在的宣威管理所获评“宣威市2023年度见义勇为先进集体”。

8年来，他带领班组主动担当，用温暖守护群众安全、践行为民初心。在326国道，周言60余次参与救助遇险司乘人员，90余次在雨雪灾害天气帮助群众推车。这份藏在日常里的坚守，也深深印在5岁大儿子的心中——“爸爸说，把路修好了，小朋友们上学就不会摔跤了。”

整理遗物时，一份写于2017年5月的入党申请书令人动容，彼时周言入职仅2个月，他在申请书中深情写道：“参加工作后，我发现身边有很多我尊敬的人都有一个共同的名字——共产党员；我发现在最危急的关头总能听到一句话：共产党员跟我上！”这份誓言，成为他毕生的追求。此后，他始终以党员标准严格要求自己，2023至2025年间，周言累计加班53天，节假日坚守值班45天，汛期抢险、寒冬除雪、节假日值守保畅，危急时刻从未退缩。

距离36岁生日仅剩3天，妻子早已备好祝福，孩子精心画好的、印着橘红色帽子的“英雄爸爸”画像，终究没能送到他手中。获批的轮休假期在即，可他却义无反顾坚守抢险一线，用生命兑现了护路承诺。

芳华铸忠魂，精神永照云岭公路行业应急路

乌蒙群山垂泪，国道泣泪含悲。36岁，正值风华正茂、担当作为的黄金年华。36载春秋，周言把青春、热血、生命，全部献给了守护国道畅通、群众平安、国防通道安全的平凡而伟大的事业，将“公路所长”的使命与“民兵班长”的担当，深深镌刻在云岭山路间。

没有惊天动地的壮举，却有常年扎根一线、直面灾情、冲锋在前的执着。没有豪言壮语的誓言，却有危难时刻挺身而出、舍生忘死、以身殉职的担当。

他以公路所长之责，守好每一段国道畅通；以民兵班长之勇，闻险而动、向险而行。用热血扛起应急抢险、守护平安的神圣使命，用生命践行人民至上、生命至上的价值追求，彰显了基层民兵忠诚向党、热爱人民、奉献国防、勇抗灾情的崇高品格，更诠释了新时代公路人“养好公路 保障畅通 服务人民 奉献社会”的初心本色。

周言走了，但他的精神，留在了云岭大地的每一条公路上。云南省公路系统迅速掀起向周言同志学习的热潮，系统内各单位纷纷通过专题学习、事迹宣讲、座谈交流等形式，深入缅怀周言事迹、感悟崇高精神，号召全体干部职工立足公路养护、应急保通、抢险救灾一线履职尽责，以实干践行使命，以担当续写荣光。

在此次民兵集中点验活动中，更是号召全体基层民兵以周言为榜样，苦练应急本领、主动担当作为，既当好应急抢险的“先锋队”，也做好群众安全出行的“守护者”，践行民兵使命、续写英雄荣光。

如今，周言虽逝，但“周言应急突击队”，依然活跃在抢险一线，他守护的国道依旧畅通、他栽种的木春菊迎风绽放、他的精神如明灯，照亮云岭大地公路养护、行业应急抢险的前行之路，指引着每一位公路人与民兵坚守初心、勇担使命。

那一声跨越生死的“到”，不是结束，而是开始。它永远回荡在云岭山河、铭记在战友心间，激励着无数公路守护者与基层民兵，以忠诚践行初心使命、以热血守护山河安澜。