“炸不断的桥”

“现在回想起来，周围到处都是死去的战友啊。但在那个时候，你们可能不相信，俺们这些人，真的没有一个怕死的。”在电影《金刚川》中，志愿军战士们在敌我力量悬殊的情况下，以血肉之躯铸就了一座“炸不断的桥”。对于后辈而言，这是一段悲壮的历史，而对于郝居祯老人，这是真实的生活。

在抗美援朝战争胜利70周年之际，郝居祯戴上了珍藏多年的纪念章。他一寸一寸地抚摸着，颤颤巍巍的手指因为情绪激动抖动得更加严重。70年过去了，当年冒着零下30多摄氏度的严寒蹚过冰河，那活生生要把双腿铡断般刺骨的冰冷，郝居祯仍记忆犹新。

今年92岁高龄的郝居祯，是一名抗美援朝老兵，参军前在当时的太原铁路局工作。22岁时，他瞒着家人应征入伍，母亲得知后几乎哭干了眼泪。“国家需要你，就得上！”郝居祯老人的眼眶也湿润了。

1951年，郝居祯随志愿军入朝，郝居祯所在的铁道兵团，主要承担保障运输参战部队战略物资和后续部队铁路畅通的任务，战士们深知铁路线对前线的重要性。面对敌机的一次次轰炸，战士们不怕牺牲，不畏严寒，在冰河里扛枕木、运铁轨、运钢材，修复桥梁，抢修铁路。

在战场上，白天有敌机轰炸，大家只能把道钉、螺帽、扳手等工具藏在山洞里，等敌机一走，战士们再次冲向抢修战场，清理定时炸弹、灭火、搬运损毁物资。郝居祯回忆，“当时，运输线上斗争的激烈程度丝毫不亚于前线作战。有时你会觉得，铁路永远也修不完。刚修好，敌机就来炸。炸了我们又修。”

在受敌机持续轰炸，军事力量敌强我弱的恶劣条件下，志愿军铁道兵以防空、抢修和抢运三位一体展开了反“绞杀”作战，最终保障了后勤补给线的畅通。在这次入朝作战中，郝居祯荣立三等功，于1953年10月回国。

回忆中，郝居祯又念叨起好几位战友的名字。1953年，当他们完成任务凯旋时，和他同去的战友，有5位长眠在了异国他乡。