4500吨列车，时速0.8公里

在菏兖线龙堌集站，一列定装4500吨的列车正以时速0.8公里的“蜗牛速度”缓慢“爬行”。这是煤炭装车现场的独特一幕，看似缓慢的行进背后，是对技术与耐心的极致考验。

在装车过程中，煤炭通过封闭的传送带被运送到煤斗，再经过煤斗直接装载到行进中的车厢上。其间，列车需要以极低速度匀速移动，以确保煤炭能够精准平稳地装入车厢。为配合煤炭装车系统高效运行，火车司机需要以极高的精度控制列车走行速度，确保装车过程既高效又精准。

一列65节845米长的车列装完，至少需要80分钟，去除每辆之间停顿20秒的装煤斗升降时间，每节车厢的装车时间约为55秒，这就要求列车以时速0.8公里匀速前进，且整个装车作业过程持续3个小时。这种精准控制，不仅确保了装车效率，而且避免了装载不足或超载的问题。

随着列车不断装载煤炭，车辆起停时的惯性冲撞越来越大，司机需要实时微调机车牵引力和制动力，保持列车匀速行进。3个小时保持时速不超过1公里装车，难度犹如在显微镜下进行一场精细的外科手术。

忽略机车车辆状况、线路起伏坡度、天气等因素，司机必须从细微的变化中感知速度，长时间保持手部的绝对稳定和精准，在毫厘之间控制调速手柄。在这里，每位司机都练就了炉火纯青的本领，实现“毫米级”操作，看似缓慢的过程，体现了“快”效率。