一小时后黎明

凌晨1时35分，上海南翔动车运用所行车公寓的走廊里一片寂静，万佳杰的手机闹钟比出勤叫班时间早十分钟响起。闹铃刚响三声，万佳杰已开始起身穿衣，参加工作12年来，这个习惯已经跟了他10年，形成了肌肉记忆。早起的十分钟，万佳杰会把当天的线路、天气、风险点在脑子里先过一遍。

临近中秋国庆，长三角多地客流持续上涨。9月23日至10月8日，长三角铁路16天预计发送旅客5400万人次，每天有超过1700对列车上线，日均有近340万旅客沿着这些钢轨奔赴山川湖海。万佳杰驾驶的这类动检确认车，就是每天所有载客列车出发前，各条高铁线路开出的首趟“探路先锋”。

相比万佳杰，随车机械师楚忠超起得更早，不到2点，他的身影出现在了南翔动车运用所检修库内。“动检确认车出库前，内外上下都得仔细检查。”除了确认所有数据是否正常，机械师还需要对列车受电弓、转向架、配电柜、裙板、头罩、车灯、雨刮等部件进行一一确认。

简单洗漱后，万佳杰快步来到南翔动车运用所派班室。酒精测试、线路核对、手账填写，这些班前准备环节，万佳杰已经重复了上千次。通过身份识别，走进列车整备场，登上值乘的动检车，驾驶室仪表检查、列车制动试验等一系列操作行云流水，不到10分钟，动检确认车出库前的最后准备工作已经就绪。

3时54分，车上一头一尾的万佳杰和楚忠超确认车辆状态后，由万佳杰确认信号，推动手柄，DJ7722次挂标上线，朝着上海火车站方向快速驶去。

4时20分，DJ7722次稳稳停进车站6号站台，与早早在此等候的高铁综合维修师陈晓华打了照面；经过身份确认，陈晓华搬起设备走进驾驶室。长三角高铁线路密布，车流人流集中，三人需要对线路区段的接触网、轨道等重要行车设施作专业排查并记录数据。

进入驾驶室的陈晓华手捧线路检查仪，开始调试设备。“线路检查仪必须放到室内水平位置，微型打印机与它相连；视频记录仪一台安装在车头的挡风玻璃上，另一台对着驾驶室……”从业15年来，再简单的设备调试动作，陈晓华都会一丝不苟的去完成。

布置完设备，略显局促的驾驶室内充满了“探路先锋”出发前的必备仪式感。

4时31分，DJ7722次准时从上海站出发，陈晓华的仪器数字也随之动了起来。为了保持最佳观测角度，陈晓华的站姿会随着区间和车速变化，在马步与多种站姿间来回切换。

三人这次任务是从上海站开出到苏州北站折返，来回180公里左右，作业时长70分钟左右，而这个区段每天有几百趟列车来回驶过，重要性不言而喻。

“仪器可以通过实时显示列车开行过程中的水平加速度和垂直加速度，完成对线路高低、水平、轨距、轨向的动态检查，一旦数据有问题自动提示并打印，我们要第一时间反馈后方进行登记处理。”陈晓华双目紧盯前方解释道。

仪器是高铁综合维修师的得力助手，但他们却不能只依靠仪器。

陈晓华随身携带的工作簿里详细记录了很多之前的工作内容，一页纸上就用三种颜色密密麻麻记了20多条。防护栅栏是否完好，临近线路是否有外部施工，接触网有无异常放电现象、有无异物缠绕……

“列车时速超过300公里，机器和人眼监测互为保障，有时觉得哪有问题，下车后我会反复对着视频记录仪检查。”陈晓华说。15年来积攒的“经验值”和始终如一的责任心让陈晓华看着比同龄人更加稳重。

说话间，陈晓华打开工作簿，将动检确认车的几次轻微晃动时间、区间位置、连续时长用笔详细记录下来。“大多数时候，线路一切正常，我们会‘颗粒无收’，但这恰恰是最好的结果。”陈晓华说。 

动检确认车行驶过程中，万佳杰一边手比口呼，一边用脚每隔30秒踩下“警惕踏板”，动作周而复始，连贯紧凑。

4时56分，DJ7722次按计划抵达苏州北站。陈晓华迅速收拢设备，向列车的另一头跑去。折返的路上，天边微微泛起朝霞，黎明的太阳露出一抹红边。陈晓华抬腕看表，5时31分，此时距离三人出发已过去整整一个小时。

5时42分，DJ7722/DJ7721次动检确认车顺利返回上海站，完成了上海至苏州北上下行线路的安全确认。整理好仪器设备，陈晓华、万佳杰两人下了车，各自奔赴后续行程。

站台上，乘务班组陆续就位，舷窗车次从DJ7721次变成了G3054次。45分钟后，列车迎来了它当天第一批乘客。