【云南】云南公路人魏树祥 13年始终如一的坚守是他可爱的模样

云南昭通的凌子口，海拔1950米，G247从这里蜿蜒而过。每年冬天，寒流裹着霜雪从山口灌入，路面结冰是家常便饭。当地人管它叫“凌”，是冰凌的凌。

凌子口隧道旁有一个公路站所，站所门口有一行红漆小字，被风雨逐渐剥蚀，却被南来北往的司机口口相传——“有困难，找老魏。”

这句话，是魏树祥用十三年如一日的坚守换来的。

今年，魏树祥的值守进入第十四个年头。凌子口的冬天依然冷到零下七八度。

以前养路，他一个人管几公里，摩托车上常年绑着锤子、撬杆、镰刀。路面坑洼及时补，边坡落石随时清，遇到大的石头推不动，就用锤子一点点砸、用撬杆一点点撬。

随着机械化养护程度越来越高，2013年，老魏成为凌子口隧道管理员。站所里有本值班记录本，边角磨得发毛。十三年前那页，字迹工整：“1月15日，晴，巡查无异常。”

站所的值守，一值班就是一周，没有节假日，只有排班表。每逢值班，老魏和同事们白天保洁路面、巡检设施，夜里随时处置突发情况，24小时待命。

2024年春运期间，凌子口的冰凌灾害特别严重。作为应急前置保障点，老魏和同事一整天在路上融雪保通。等到夜幕降临，远处的城镇上空绽开朵朵烟花，他们才恍然：“哦，原来今天是除夕。”

十三年，他记不清错过多少个除夕。但他记得哪段路容易结冰，哪个弯道雨天易打滑。

“越是逢年过节，路上车越多，我们的任务就越重。我们多守一会儿，赶路的人就能早一点到家。”

他说这话时，语气平淡，像在说一件理所当然的事。

站所里有一把烧水壶，随时为有需要的人提供热水。

天寒地冻，大车司机的喷水器冻住了，他提着热水一趟趟去化开。他特意买了保温水壶，烧好热水随时备着。有司机说，跑这条线七八年，冬天路过站所，老魏递过来的杯子永远是烫的。

一年冬夜，一辆货车在隧道内侧翻，驾驶员被困。魏树祥赶到现场，把司机从车里扶出来，守在路边等救援。寒风刺骨，他自己冻得直跺脚，却把外套披在伤者身上。

“当时没想太多，人家有困难，肯定要帮。”他帮过多少人，自己数不清。他只记得，那句“谢谢”，每次听到都心里一暖。

时间长了，长跑这条路的司机们都知道，在这条冰凌缠绕的山路上，有个“老魏”。水箱冻了找他，防滑链不会装找他，半夜行车遇到困难，第一个想到的还是找他。

“有困难，找老魏”——这句话渐渐传开了。如今，凌子口隧道管理所设立了公路服务驿站，驿站门口挂起求助电话。“老魏”不再是一个人，站所里每个人都成了“老魏”，它成了一个昭通公路人“雪中送暖”的精神符号。

魏树祥的女儿今年刚上初一。可他这个当父亲的，从幼儿园到初中，一次家长会都没去过。

“都是她妈妈去。”他说这话时，声音低了些。

女儿七岁那年夏天，站所院子里的水泥地刚翻新过。老魏那周正好值连班，妻子把女儿捎过来待了半天。孩子闲不住，缠着他要学骑自行车。

站所没有童车，他就找同事借了辆女式单车，坐垫调到底，弯着腰跟在后面扶，一圈，又一圈。那天傍晚，女儿在院子里绕了整整十圈。魏树祥站在门口看着，手里攥着擦汗的毛巾。

如今女儿长大了，偶尔跟同学提起爸爸，会补一句：“我的自行车是在凌子口学会的。”像在说一件很骄傲的事。

女儿的成长过程中，老魏错过了很多。唯独这一件，他没错过。

家里的大小事，老魏从没操过心，也从不担心——因为他知道，妻子会把一切都安顿好。结婚几十年，两人从没吵过架。

“她脾气好。”魏树祥说，“是我亏欠她太多。”

闲下来的时候，他也会觉得空。女儿的成长、母亲的晚年、妻子的操劳，他都错过了太多。可一接到工作电话，他还是立刻起身，从不耽搁。

“干我们这行，险情就是命令，不能耽误。”

他不是不念家，只是把“路”也当成了家。

有人问魏树祥，快退休了，还想对年轻人说点什么。

他想了很久，没有大道理，只说：“以前养路，大家都是一心扑在工作上，不计较得失。现在条件好了，更要把路守好。干一行，就要爱一行。”

他羡慕年轻人学历高、学得快，可他也有自己的骄傲——那份“钉”得住的心性。

他自己也没打算真的“退”。盘算着退休后，还能在站所搭把手。“干惯了，闲下来反倒不自在。能为路、为路人多做点，心里踏实。”

今年年初，“有困难、找老魏”入选首届公路交通行业优秀文化品牌，他的事迹被报道后，数十万人看过了。有人留言：“原来我们平安的行路，背后是无数像老魏这样的人在默默守护。”

魏树祥看了，低头笑了笑，只说了一句“对有需要的人，更要加倍去帮助他们了”。

凌子口的冬天还会来，积雪还会结，车轮还会碾过隧道前那道弯。但魏树祥在，站所的热水就在，那句“有困难找老魏”就一直作数。

十三年，他没有惊天动地的壮举，只是一遍遍重复着那些琐碎、枯燥、不起眼的事。可正是这些“不起眼”，让一条路有了温度。

春运期间，一辆辆满载归乡人的车，从隧道前那道弯缓缓驶过。今年春节，魏树祥依旧守在凌子口，像过去十三年一样，守着那盏灯。

他不是一个人在守。

在这片土地上，每一个隧道、每一座桥、每一段风雪夜归路，都有像他一样的人。橙色养护服在雪地里反光，一盏盏站所灯火穿过冰凌。路平了，车过了，人到家了——这就是公路人的碑。

十三年前那个工整的“巡查无异常”，他写进了值班本。十三年后，他把自己的名字写进了这条路。