“老毛驴”重生记：一台拖拉机和养路工跨越三十年的“情书”

“突突突……突突突……”

熟悉的声响伴着欢声笑语，再次回荡在云南省西双版纳公路局勐腊公路分局机关大院。时间仿佛被拉回到1999年7月——那一年，一台云峰牌拖拉机身披红花、敲锣打鼓，作为先进道班的奖品，开进了当时的勐腊公路管理段三道班。

它被养路工人们唤作 “老毛驴” 。不是贬称，就像喊自家老伙计一样亲。对老一辈而言，它是有脾气、有记忆的“同路人”。

那些年，它是道班的“顶梁柱”

早年间，公路养护条件艰苦，机械化设备极度匮乏。拉料、运土、转场，全靠它一趟趟往里“扛”。雨季塌方，它陷在泥里，工友们用肩膀顶、用木板垫，“老毛驴”吼着黑烟硬是挣出来——人和车，满身泥，相视一笑。颠簸途中大家唠着家常，困了就靠在工友背上打盹。“老毛驴”慢，但从不会丢下任何一个人。

“那些年多亏了它，我们才能轻松点。”原勐腊公路管理段三道班拖拉机驾驶员邓春华回忆：在靠人挑肩扛的年代，这台“老毛驴”就是道班最得力的伙伴。拉料、运土、转场，样样靠它顶着。当年谁家里有急事，班长都会说：“开‘老毛驴’送一趟。”它就从没让人失望过。原三道班老养护工周会荣对此感触最深：“记得有一年晚上，我姑娘高烧不退，没有交通工具去不了医院，急得我们两口子团团转，后面还是班长开这老伙计送我们去的医院。”说起这段往事，周会荣眼眶仍有些发红，“那时候深山里头，深更半夜的，要不是有它，真不敢想会怎样。”

随着公路养护机械化水平飞速提升，更先进、更高效的设备陆续添置，“老毛驴”逐渐淡出。它静静停在南贡山机化站的角落里，车身锈迹斑斑，座椅海绵外露，轮胎也瘪了——像个佝偻着腰、再也直不起身的迟暮老人，在无人问津的角落里打着盹。一睡，就是许多年。

一个念头：让“老伙计”重新动起来

今年4月，勐腊公路分局设备清查中，这台承载厚重记忆的拖拉机再次进入人们的视线。一个朴素而大胆的念头萌生了：能不能让它重新动起来？

在分局领导推动下，决定对这台有特殊纪念意义的拖拉机进行修复。青年职工利用业余时间，比对现有配件，对拖拉机进行了一次精心“手术”。

邓师傅只听了一耳朵发动机的声音，就断定：“缸体的活塞环卡死了。”他亲手指导年轻人拆油底壳，指着磨损的轴瓦说：“看，这就是当年我们那次大修留下的记号。”

年轻人学“手艺”，更是学“情义”——这辆车最珍贵的不在零件，而在每一处焊疤、每一道划痕，都藏着一代养路人的记忆。

当最后一颗螺丝拧紧，加了柴油，摇把摇了几圈——“突突突……突突突……”那熟悉的声响，打破了多年的沉寂。

邓师傅转过身去，悄悄抹了抹眼泪。年轻职工们也红了眼眶。谁也说不清，为什么对一台旧拖拉机动了情。

移动的历史展品，不灭的铺路石精神

如今，“老毛驴”将成为勐腊公路分局的 “移动历史展品”。年轻一代可以直观感受前辈“一根扁担挑日月，两只肩膀移大山”的艰苦岁月，真正理解 “甘当路石” 精神的真实内涵。

从密林深处的先进道班，到勐腊公路分局机关大院——“老毛驴”的重生，是老养护工与一台拖拉机之间，用汗水、尘土、笑声和眼泪写下的“情书”。

跨越近三十年光阴，它的再次启动，不仅是机械的复活，更是一场跨越时空的精神接力。