一场公路人的“马拉松”

近期，云南省大理公路局漾濞公路分局在215国道K3425+800-K3440+000路段组织路面集中修复养护。铣刨机、摊铺机、压路机轮番上阵，施工现场十分火热。

在这支养护队伍里，有一个人，始终背着个书包，一直忙碌不停。

晚上10时，铣刨结束，只见他蹲在路边，借着工程车的灯光翻一沓手写数据。他叫张汉伟，是漾濞公路分局工程技术人员。

公路修复养护期间，他每天都在工地上待十几个小时。

双肩包里装着一个工地

工地上，同事们常打趣道：“天天背个双肩包，老工人了还像个学生。”

他也不解释，拉开拉链给你看：一把磨得发亮的卷尺、三支颜色不同的记号笔、一本写满现场数据的笔记本，还有一个两升装的大水杯。

“这几天集中养护，这个包就是我的指挥部。”张汉伟说。

摊铺厚度要复核，他蹲下来，拉开包抽出卷尺；沥青温度要记录，他手伸进侧袋就掏出测温枪。那个两升的大水杯，他从早背到晚，却经常忙到中午才匆匆喝几口。

把运动会的拼劲儿搬到路上

去年大理公路局职工运动会，张汉伟一个人报了好几个项目。跑完100米，直接冲去跳绳，跳完绳，又跑回去接力。同事说：“他就像个陀螺，根本停不下来。”那次他一个人拿了三块奖牌。

这次集中养护，他把那股劲儿原封不动搬到工地上。

清晨七时到场，深夜十时离开。铣刨机往前推，他跟在后面测深度；摊铺机开始铺，他跑到前面看料温；压路机来回碾，他蹲在边上数遍数。一个断面干完，背起包，大步流星走向下一个断面。

“走慢点！刚铺的路面还烫脚呢！”同事在后面喊。

他头也不回：“工期不等人！跟运动会一样——你慢一秒，人家就撞线了。”

不会就学

这次养护前，有一项关键任务：用贝克曼梁法进行路面回弹弯沉检测。说白了，就是摸清哪个路段地基软了，哪个地方底下有裂缝。

张汉伟以前没用过这个方法。

“不会就学，没什么丢人的。”他背着包，跟在检测人员身后，从零开始。

人家操作一遍，他掏出笔记本记一遍；人家随口说一句注意事项，他用红笔圈上。

“让我试一下。”

第一次，探头位置偏了，读数偏差很大。检测人员纠正，他重新测试。第二次对了，但他觉得不够熟练，就蹲在路面上测了一整个上午——160个点位，膝盖蹲得发酸，双手撑在滚烫的路面上，反光背心全是汗。

学会之后，他也成了别人的“老师”。新来的小段看不懂读数原理，他蹲下来，用石子在地上画图。一遍讲不懂就讲两遍，两遍不懂就讲五遍，笑眯眯的，从来不急。

收工后的视频通话

收工后，张汉伟顾不上喝水，第一件事就是找个安静的角落，拨通家里的视频电话。

屏幕亮起来，是父亲消瘦的脸。

“爸，今天感觉怎么样？药吃了吗？”

屏幕那头传来虚弱但清晰的声音：“我没事，干好你的工作。”

他嗯了一声，声音压得很低。

有时候父亲精神好一些，会多问几句：“累吗？口罩戴了吗？”

每每挂掉电话，张汉伟都会在夜色里发一会儿呆。第二天清晨，他又背着那个包准时出现在工地上。

没有奖牌 但路记得

没有聚光灯，没有观众，张汉伟的“赛道”就在这蜿蜒的公路上；他的“奖牌”就是过往车辆平稳驶过的车轮印。

那个双肩包还在他的背上，装着责任，装着牵挂，也装着一名公路养护者最朴素的心愿。

山风穿过树林，带着青草的气息拂过平整的路面。路记得，有一个背着双肩包的年轻人，一步一步把青春和汗水，都留在了这里。