乡脉

踏归程，访故里，观新貌。归乡之路，是循脉而行，亦是向心而行。

一脉相承续亲情，一寸山河见变迁。于烟火中捕捉温情，于阡陌间见证发展，用笔尖丈量乡脉绵长，以文字书写时代新章，让每一缕乡情，都成为奔赴未来的温暖力量。

——编者

河南安阳：洹河儿女的变与不变

“爸妈，我们已过河北邯郸，还有1个小时到家”，这句话每年至少一次，从未变过。暮色漫过豫北平原，望见文峰塔的剪影，心便安定下来。我的家乡在河南安阳，每一次归来，我都会放下匆忙，在街巷河岸间，品读安阳的岁月更迭，还有洹水儿女藏在时光里的变与不变。

曾经老城街巷窄小，出远门需反复筹划；而今高铁连南北，路网通四方，千里之遥转瞬即至，团圆不再被山水阻隔。城在变，街巷更整洁、环境更宜居，曾经的拥挤不便，早已被有序舒适取代，平淡日常里处处是幸福安宁。

这个春节，我循着记忆行走，看安阳的古今相融。殷墟藏甲骨，文峰塔立千年，红旗渠精神流淌心间，这座城自有风骨。老街区青砖黛瓦，新城区高楼错落，古老文脉与现代文明交相辉映，既有岁月厚重，亦有时代朝气。

洹河，安阳的母亲河，变化最为真切。记忆里，它泛着黄沫、漂浮杂物，河滩被菜畦窝棚割据，枯水期露出黑褐河床。父亲曾经说过，洹河，是安阳的“脐带”。这“脐带”，曾经是淤塞的、污浊的。20年后的洹河边，则是另一番景象。如今，河面澄澈，新砌的白石栏杆蜿蜒，沿河厂子与排污管消失不见，杂乱滩地变成绵延公园，清晨有人打太极、傍晚有人漫步，洹河变成了城市的“客厅”。

除夕，我与父母路过洹河，阳光洒在河面，波光温柔。父亲指着对岸的安阳博物馆新馆，说要带孙女参观，馆身既有现代气息，又藏着青铜器纹样，让古老文明走出黄土。殷墟附近，木质栈道旁，孩子的笑声与3000年前的宫殿柱础相映，历史与现实悄然叠印。

我终于读懂，变的是河清岸绿、路宽楼高，是城市的日新月异；不变的是洹水儿女的赤子之心，是对故土的眷恋、对文明的敬畏。作为交通人，我见证了祖国路网的蓬勃发展，更懂故乡的路是大国发展的缩影，洹河的清是绿水青山的写照，百姓的笑是国泰民安的证明。我们这一代洹水儿女，生于古都，长于盛世，外出闯荡，心怀故土，无论身在何方，心始终牵着家、系着国。这份赤子之心，不因岁月而褪色，不因距离而疏远。

洹水儿女，在变化中成长，在不变中坚守。愿洹水长清、故乡常安，愿山河锦绣、祖国昌盛，愿我们守得住初心、记得住乡愁，在时代奔流中共赴远方。

（朱玥 文/图）

河南濮阳：戚城太平年

“若能复饮太平年下的一杯热酒，于愿足矣”，热播电视剧《太平年》中的一句誓言，隔着千年的光阴，依然滚烫。剧播完有些日子了，可这句话一直搁在我心里。春节假期难得清闲，便与家人一起去戚城公园走走，想看看我成长的这座豫北小城濮阳，在马年新春里，是如何诠释“太平”二字的。

从家出发，骑车大约10分钟，远远望见戚城公园东门那一抹秦汉风格的檐角，顶端的铜朱雀展翅欲飞，在冬日的晴空下格外精神。随着稀疏的人流走进公园，脚下的路平坦整洁，路灯杆上早已挂好中国结，松树穿着色彩鲜艳的毛衣，预告着新春的到来。

濮阳这地方，骨子里刻着厚重。公园南侧城墙外，有一座会盟台，见证着古人对“太平”的渴求。春秋时期，周王室衰微，礼崩乐坏，诸侯们为解决政治、军事争端，曾在戚城会盟7次。目光掠过那残存的夯土城墙，恍惚间，仿佛还能听见春秋的鼓乐与盟誓，人们歃血为盟，求的不过是一时一地的安宁。

思绪再拉近些，来到千年前。那时，这里还不叫濮阳，而是澶州，是大宋东京城北方的门户。宋景德元年，辽军铁蹄南下，直抵澶州城下，山河震动。经对峙与谈判，宋辽最终达成协议，史称“澶渊之盟”。此后，便是史书上的“太平年”了。这纸盟约，宋朝用岁币换来了宋辽边境百余年的和平，榷场贸易兴起，商旅往来不绝。澶州，这座兵家必争之地，在难得的太平里休养生息，人口繁盛。

离开会盟台，我将目光真正放回新年的公园中。诗经广场上，非遗展演正在举办，红彤彤的灯笼挂满了仿古门楼，柔术、顶碗、蹬技轮番上演，一片热闹升平。不远处的水池旁，不少老人和小孩正在钓鱼，鱼竿轻轻一甩，水面便漾开一圈圈涟漪。甬道上，推着婴儿车的年轻父母、牵手散步的情侣、三五成群聊着家常的中年人，络绎不绝。

“你看那是什么？”妈妈忽然指向河边的一块广告牌。我抬头看去，上面写着：“承接无人机业务，主营播种、打药、撒肥、农业吊运等。”妈妈啧啧称奇：“无人机竟然还能干这么多活儿！”我也笑了起来，心中一动，这不就是最好的证明吗？今日的太平，不再是盟约之下那种带着权衡的和平，也不是兵变之后那种权谋更迭的喘息，而是寻常百姓家日复一日、安稳踏实的光景。低空经济、智慧农业，这些新鲜的词儿，就这样悄无声息地走进了老百姓的生活中。

从澶州到濮阳，从澶渊之盟的“太平年”到今日的太平年，变的，是时代的面貌；不变的，是这片土地上的坚韧与乐观，是人们对和平与美好生活的向往。这座城，也正是在这样的变与不变中，不断地告别旧事、迎来新春。

（本报记者 伍雨婷 文/图）

广东广州：心安之处是故乡

转眼快30岁，今年家里添了小宝贝，老话说小孩子第一个年要躲着过，我和妻子便带着孩子留在广州过年，母亲特意从山东老家赶来帮我们带娃。没有了归乡的奔波，却在花城的花香里，让我这个新广州人，触摸到了另一种扎根心底的乡脉。

母亲素来爱花，老家的小院总被她侍弄得生机盎然。来广州后，她一门心思围着小孙女转，买菜、做饭、哄娃，脚步几乎没踏出过小区，往日眼里的光彩也淡了不少。妻子心思细腻，劝我带母亲出去逛逛，恰逢母亲刷抖音看到洲头咀公园的黄风铃花开得惊艳，我便当即决定，带她去寻这一抹春日金黄。

出发那日阳光正好，我推着婴儿车，妻子和母亲边走边聊。满街的黄风铃花撞入眼帘，金黄的花簇缀满枝头，像一串串小铃铛，微风拂过，似有清脆铃声回响。母亲快步走到花树下，轻触花瓣，满眼惊喜，还让我帮她合影。妻子笑着拦下我：“你这拍照技术别糟蹋了美景和妈，还是我来。”她找角度、调光线，拍得母亲笑意盈盈，氛围感十足。宝宝睁着圆溜溜的眼睛拍手咿呀，一家人走走停停，时光温柔又惬意。

逛完公园，我们往沙面走去，半路看到街边一群老大爷正为路人免费写“福”字、写春联，笔墨飘香混着年味。母亲眼睛一亮，走上前驻足观看。一位大爷笑着递过毛笔：“看着像懂行的，来露一手？”母亲不推辞，研墨铺纸，运笔行云流水，一个饱满苍劲的“福”字跃然纸上，周围大爷们连声叫好，母亲脸上漾着久违的畅快。

沙面的洋楼旁，绣球花开得热烈，欧式建筑与岭南繁花相映成趣。母亲轻声说：“广州真好，花多景美，人也热情，你们在这好好过，妈就放心了。”一句话，让我心头温热。

从前总觉得，故乡是山东老家的青石板路、母亲包的茴香饺子，唯有归乡才算过年。可如今在广州，陪着母亲寻花、看她挥毫，看着妻子抱娃漫步，感受着这座城市的善意，我突然懂得，故乡从来不只是一方故土，更是心安的归处。

6年来，从初来乍到的陌生，到熟悉早茶的鲜香、粤语的软糯；从挤地铁的职场新人，到成为丈夫与父亲，广州用温暖接住了我的奔波，安放了我的生活。飞机、高铁拉近了粤鲁的距离，一通视频便能望见老家的烟火，而花城的花簇、街头的墨香、家人的陪伴，让千里牵挂化作触手可及的幸福。

原来，所谓故乡，从不是固定地点，而是有家人相伴、有心安之感的地方。在这座盛满花香与温情的城市，我真正深切地感到：心安之处，便是故乡！

（王子鸿 文/图）

河北邢台：阵阵清风拂南关

离家越久，故乡越像一个需要重新辨认的坐标。今年春节，当我再次站到清风楼下时，才恍然发觉，这座我生活了20多年的北方小城——河北邢台，正在时代的浪潮中悄然改变着面容。

曾经，提起家乡，我总觉既熟悉又陌生。它是我成长的地方，我却道不出它的特色。殊不知，邢台拥有3500余年建城史、800余年建都史，散落的古建筑如同时间的注脚，构成了它独特的文化底色。

历史上，邢州古城呈“一道、双城、十二坊、三十六条老街巷”格局。“双城”即明清府城与关城。府城在北，是居住生活空间，以清风楼、开元寺、天宁寺为核心；关城在南，是商贸集市，衣食住行物资在此交易。

600余载的清风楼，见证过繁华也历经沉寂。近年来邢台实施文化兴市战略，以“关城动起来、府城亮起来”为目标，用“绣花”“织补”式微改造修缮古城。清风楼街坊、北大街街区相继焕新，既保留了岁月的历史感与烟火气，也带动了文旅、文创产业发展。

楼前广场热闹非凡，市民排练民俗、围坐闲谈，红灯笼缀满枝头，喜庆扑面而来。入夜后，灯光秀将绚丽光影打在古城墙上，诉说着邢州古城的过去与现在。向南步行500米，便是“好南关”，那句“好南关，南关好，张果老，一肩挑”的民谣，印证着它昔日的繁华。如今，青石板路旁，古色古香的特色店铺次第排开，泉城扁鹊堂、邢白瓷美学艺术馆等，将本土特色与现代审美相融，成为新的打卡地。

望着年轻人拍摄青砖灰瓦、非遗手作，我深切体会到：故乡的变迁，从来不是孤立的。每一处修缮、每一条街巷的复苏，都呼应着文化自信的回归、城乡融合的实践、消费升级的转向。而我们每个人，都是这场变迁的见证者与亲历者。

当游子重新打量故土，当古城故事被年轻人用新方式传续，这座千年古城正在流动中新生。春日清风唤醒千年记忆，清风楼与好南关，早已不只是地理坐标，更是邢台振兴的注脚，是我们重新辨认故乡的方向。

（张婧怡 文/图）

河南郸城：幸福在阡陌间生根

丙午马年的春风，吹绿了豫东平原的麦田，也吹暖了我归乡的脚步。作为土生土长的河南郸城人，每逢春节，魂牵梦萦的始终是老家村口的老槐树，还有亲戚们围坐一堂的欢声笑语。春节走亲戚的老规矩，伴着年岁增长，愈发彰显浓浓的人情味。

今年过年，车轮碾过平坦的农村公路，我真切感受到，脚下的路不仅连通城乡，更编织起紧密的亲情网，而行囊与车轮的变化，正是乡村振兴最生动的注脚。

记忆里的春节，总绕不开“路”的牵绊。儿时跟着父母走亲戚全靠步行，郸城农村多土路，腊月冰雪融化后满地泥泞。去10里外的姥爷家，踩着胶鞋深一脚浅一脚，裤腿沾满泥巴，脚腕累得发酸。后来家里有了自行车，父亲载着我和年货，车轮碾过坑洼路面，叮零零的车铃声伴着颠簸，成了童年春节的专属旋律。那时村里的煤渣路，都能让人羡慕好几年，亲情的传递，总要历经一番周折，相聚也格外珍贵。

如今再走亲戚，路早已旧貌换新颜。大年初三，我开车驶出家门，水泥路衔接省道沥青路，平稳驶向舅舅家。曾经蜿蜒的土路，变成了宽阔平整的农村公路，像银色绸带穿梭在麦田与村落间。借着乡村振兴的东风，郸城实现“村村通柏油（沥青路）、户户通硬化”。车窗摇下，清风拂面，没有了漫天尘土，只剩路两旁的树木与绿油油的麦田飞速后退。

路通了，亲情也更浓了。前年成家后，大年初二回娘家成了我的“固定节目”。今年这天，我带着爱人到岳父家，刚停车就看见大姑开着新能源车、小叔开着新车赶来，村里路边停满私家车，成了春节一景。岳父笑着说：“以前路不好，一年难聚齐；现在路修好了，想谁了开车就来，亲情就近了。”

交通运输工具升级映照生活品质提升，行囊里的礼品变化，藏着幸福密码。儿时走亲戚，带几斤点心、几个苹果、两瓶本地老酒，简单却饱含心意；后来礼品变成盒装饼干、饮料，再到牛奶、水果，愈发丰富。今年我的后备箱塞得满满当当，岳父打开我送的白酒，醇香四溢：“路通了，咱郸城的特产能卖到全国各地，日子能不红火？”午后阳光里，亲戚们围坐闲谈，姥爷细数村里变化，看着大家脸上的笑意，我心中满是感慨。

郸城大地上的农村公路，既是乡村振兴的致富路，也是连接亲情的连心路。它承载游子归乡梦，见证乡村变迁，编织起万家幸福网。马年走亲访友中，我读懂了路的意义：打通城乡壁垒，让亲情不再遥远；激活乡村活力，让幸福在阡陌间生根。我坚信，家乡的路会越走越宽，日子会如奔腾马蹄，向幸福一往无前。

（本报记者 王肖丰）

江苏宿迁：我的“兄弟”叫强东

宿迁人有位共同的“兄弟”。

民营企业家刘强东的这句名言，大概会在宿迁内部出现“分歧”。江苏省宿迁市下辖两区三县，本命“兄弟”各不相同。三县中的沭阳县作为“中国百强县”，高端纺织业等支柱产业傍身，自然不缺“兄弟”；泗洪县的“兄弟”大概是企业家陈光标，泗阳县大概会勉强承认刘强东。而宿城、宿豫两区最认刘强东这位“兄弟”。

在两区中，光明村属嫡系，村民亲切称刘强东为“大强子”。苏北地区企业家是鲜明的“坐商”，不管是靠“先富拉动后富”，还是自力更生谋发展，“出走”的企业家总会想着“富贵归乡”，用企业资本带动宿迁经济社会发展。于是，与电商平台绑定的光明村自带“网红”流量。

今年春节，光明村顺理成章登顶本地热搜。1月27日，京东“我给老家送年货”活动首批年货送达，为1500户光明村村民下单超万件年货。京东物流出动“独狼”无人车开路、“飞狼”无人机配送，覆盖物流“最后一公里”。

宿迁一产一业烙上了“京东”的身影。2009年，京东全国客服中心落户宿豫区，而后京东智能产业园、华东数据中心等13个项目在当地落地，完成固定资产投资200亿元。头雁领航，当当、小米等500余家互联网企业相继落户宿迁，培育出客服呼叫、电子商务、仓储物流等产业集群。2025年，宿迁电商交易额破3000亿元，这是企业家精神的生动实践。

民营企业座谈会召开一年来，企业家精神正释放时代价值——企业家通过增强履行社会责任的使命感，创造更多经济效益和社会效益，赢得人民的青睐和支持。

千年之前，宿迁人有一位叫项羽的“兄弟”。革命草创阶段的项羽何尝不是一名创业者？不过我倒是认为项羽口中的兄弟稍显狭隘。对刘邦、项伯意气用事，对英布、熊心的处决失民心，就像王安石说的“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回”。但这种悲剧式英雄倒是给“兄弟”一词增添一点侠骨柔情色彩。

（张一坤）

北京：顺顺当当共团圆

除夕前一天，北京已进入春节放假模式，迎来短暂的安静。我开车前往奥林匹克森林公园，全程行驶顺畅。公园里，人流稀疏，玉兰枝头冒出毛茸茸的“毛笔头儿”，金黄的芦苇为早春增添难得的色彩。湖面上，小鸭子们沐浴着阳光；草地上，喜鹊与微风共舞。

正如史铁生描述地坛公园时所说的——“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”放眼旷野，灰突突的杨树林和蓝天构成了一幅素描画，躁动的内心趋于平静。

说起过年，我们家的必选动作是串亲戚，时间主要集中在腊月。在我父母看来，这是一个对长辈表达孝心、与同辈维系感情的重要时刻，有时他们一天要给三四家亲戚拜年，有时要留在家里等待前来拜年的亲戚。爷爷奶奶在我出生前已过世，我从小是在和爷爷奶奶关系亲近的街坊宋奶奶家里长大，爸妈非常重视带我去宋奶奶家拜年，我也曾童言无忌地表示：“宋奶奶就是我亲奶奶。”随着长大，我与宋奶奶一家的见面次数锐减至逢年过节寥寥几次，直到宋爷爷和宋奶奶近几年先后经历病痛、去世，再也无法在春节前看望他们时，我才深切感知到我和他们没有血缘却胜似亲人的感情。

时光的痕迹，映照在孩童身上是成长，在老人身上却是消逝，我希望它可以消逝得慢一点，再慢一点。又是一年新春来临，时间依旧分秒不差地转动，我能做的就是珍惜当下。从公园出来后，开车一路向西，这是我回家的方向，也是去姥姥家的方向。

姥姥、姥爷居住的海淀区西山，就是燕京八景之一西山晴雪的所在区域。他们有着北方人的朴实无华，以及对传统家庭观念的固守。正月初二是回娘家的日子，与往年在家过节不同，今年由舅舅和妈妈张罗，我们带着姥姥、姥爷从北京开车去天津过个旅游春节。

姥爷白皙的鹅蛋脸上泛着红润，头戴一顶雷锋帽盖住白色的头发茬，姥姥干净的短发黑白相间，脸颊上几道皱纹勾画出立体与深邃。年轻时，他们从家徒步去5公里外的地方卖菜，春节带儿女坐地铁去前门吃半只烤鸭。而现在，姥姥要左手扶着腰走路，姥爷行动也迟缓了不少，却固执地不坐轮椅。吃饭时，姥姥、姥爷对我们说：“新的一年，顺顺当当的。”在他们看来，不求大富大贵，一家人“好好的”就挺好。

在天津只待了不到3天，姥姥姥爷却已归心似箭，念叨着“还是家里好”。我也开始理解他们对故土固执的守望，开始理解父母那辈人对春节串亲戚的坚持。新的一年，希望我们都能在岁月中抵抗时间的消磨，创造更多一家人的专属回忆。

（本报记者 赵伊纯）

广东潮州：护堤路边看到家乡的流向

潮汕有句俗谚：“有心拜年初一、初二，无心拜年初三、初四。”意思是拜年要趁早，才显诚心。今年也不例外，回到广东潮州塘东村，从初一开始，我便随家人辗转于亲戚之间，登门拜年。直至大年初四，才终于空出时间，与高中好友赴那场“苟富贵，勿相忘”的一年一会。

我家住在村里，聚餐地点选在市区近年新开的商圈。怕堵车、怕找不到车位，我照例打了辆网约车。可春节期间车并不好叫，等了10多分钟，仍无人接单。我站在护堤路边的一座加油站前，看着来往车辆，有些无聊。对面是高高的江堤，越过堤坝，便是潮州的母亲河——韩江的支流西溪。

正发着呆，一辆103路公交车从眼前驶过，开往市区方向。那一瞬间，记忆忽然被拉回十多年前。高中时，我也是在这条路上，坐着这趟车，往返于家和学校之间。那时，这路车还不叫103路，我们管它叫“江东车”，因为它开往江东镇的方向。车子也不是现在这种整洁的纯电动车，而是老旧公共汽车，窗框松动，座椅褪色。路面更别提了，窄窄的双车道，坑坑洼洼，站在车上常被颠得东倒西歪。印象里，护堤路总是堵，高峰时段车龙望不到头。为了不迟到，每次回学校都得早早出发。那路，我走了3年。

毕业后，我去了广州上大学，后来又到别的城市工作，渐渐很少再走这条路。再次踏上它，已是3年前——那时我拿驾照已有一段时间但没有开过车，家人说护堤路刚修好，4车道，平坦开阔，车又少，正好练手。我便在那条崭新的路上，完成了从“本本族”到新司机的转变。

说起来，护堤路最早是为了防洪而修，是保卫家园的安全路。它北接潮州市区，南连汕头，一直承载着两地之间的文化往来与商贸流通。这些年，随着沿线产业兴起、出行需求增加，当地政府意识到老路已不堪重负，于是启动改造提升工程——拓宽车道、升级绿化、完善设施。路好了，沿线的村镇也跟着活了起来。曾经沉寂的村落，如今开了不少餐饮店、汽修店、民宿，路边的树木错落有致，草皮铺得像绿毯，让人看了心里舒坦。

每年回来，我都能看到这条路又变了一点模样，越来越宽敞，越来越好看。护堤路，不再是让人颠簸的老路，它提升了龙湖古寨、潮州古城、潮人公园等热门景点之间的通行效率，也把越来越多的人带到潮汕这片土地上来。

手机忽然振了一下——打车成功了。我回过神来，上了车。车子往市区开，左边是林立的店铺招牌，右边是绿草蓝天，耳边是司机师傅刚开工就接到单的欢快话音。我靠在椅背上，心里升起一种踏实的欣喜。

（蔡樱丹 文/图）

河北张家口：百年老站静静蜕变

今年春节比往年来得晚，气温也暖和了不少。腊月的张家口，少了往年刺骨的寒风，多了几分春日的温柔，走在街上，阳光洒在身上，浑身都暖洋洋的。

这是我在爱人家乡——河北张家口度过的第4个春节。大年初一，我来到由张家口北站改造而成的老火车步行街。一踏入街区，套圈、猜拳、击福鼓、舞狮、迎福星、华服巡游、川剧变脸、非遗喷火……各式各样的新春活动热闹纷呈，浓浓的年味扑面而来。

谁能想到，眼前这条热闹的步行街，曾是京张铁路的终点站——张家口北站，当年这座城市最核心、最繁忙的火车站。听爱人说，那时的候车室不大，一进院子就觉得狭窄，墙面陈旧，地面不平，人一多就挤得满满当当，说话都得凑近。旁边总飘着烤肠、煮玉米、烤红薯的香味，出站口永远围着一群人：接站的、拉活儿的、扛着大包小包赶路的。冬天风一吹，大家缩着脖子哈着白气；夏天闷热，窗户一开，全是灰尘和噪音。绿皮火车一停，“哐当”一声，车门打开，人就呼呼地往上涌，吵吵闹闹，却格外真实。

旧时的老车站大多位于市中心，张家口北站亦是如此。列车从南站驶来，约15分钟就能抵达，途中跨过河道与马路，也自然划分出铁道南、铁道东、铁道西的片区。随着北站停运，不少老桥渐渐消失，而车站周边向南一带，如今已建起居民小区、纪念公园和特色市场，面貌焕然一新。

对于老一辈人来说，这里更是连接外面世界的必经之路。当年往返北京，从北京永定门发车的绿皮车16时50分左右启程，抵达张家口已是深夜。每到夜幕深沉，出站口依旧挤满接站的人。

当年承载无数人出行的绿皮火车，如今经改造更新，重新回到了人们的生活中。老站房、老铁轨、绿皮车厢被完整保留，挂上红灯笼，摆上特色市集，处处欢声笑语，成为步行街上一道亮眼的“时光文创列车”。车厢内陈列着百年京张文创产品、高铁模型等，艺术商店列车门口还贴着醒目的提示“绑定邮政卡支付，满10元随机立减，最高可减6.66元”，现代生活的气息扑面而来。

回望这条老火车步行街，我不禁感慨：这里曾车来车往、人声鼎沸，承载了一代又一代人的离别与重逢；后来客运停运、老站关闭，这里渐渐归于安静；如今，整条街区变身满载吉祥的“福运走廊”，曾经的铁路枢纽，成了市民过年休闲、打卡游玩的好去处。

一边是百年铁路记忆，一边是热腾腾的新年烟火。张家口北站在岁月中静静蜕变，也见证着这座城市一步步走向更温暖、更美好的模样。

 （本报记者 翟慧 文/图）

山东东营：灯火迎归途

离开家在外工作的第3年，我对“乡脉”这个词有了具体的答案。于我而言，乡脉，就是家门口那条“乐安大街”。

大年初二，车子从长深高速公路驶出，拐过西水转盘——那个被轮胎厂的广告牌围了一圈的大转盘，便正式进入了山东省东营市广饶县。我摇下车窗，冷冽的空气灌进来。车轮轧过路面的声音变得熟悉，那是乐安大街的路。

这条路叫“乐安”，因为2000多年前，这里叫乐安郡，是兵圣孙武的故里。如今沿街开过去，两边是轮胎企业的总部、新起的商场和记忆里开放不久的西关小镇。

但对我而言，它不仅是城市名片，还是我20多年人生的坐标轴。从东往西，路过那所橙红色外墙的小学，当年路边的树又长大了些；再往前是初中母校，我曾在那道大门口，和推着自行车的同学挥手告别；继续向西，视线越过乐安公园，便是高中校园。从小学到高中，12年的寒来暑往，所有的喜怒哀乐都被这条路丈量、收纳。

18岁那年，我考上大学。那是我第一次真正意义上的“出远门”。8月底的一个清晨，天刚蒙蒙亮，父亲把行李箱塞进后备箱，我坐在副驾，时不时回头看母亲一眼。车子从家出发，拐上乐安大街，一路向东。那是我第一次觉得，这条走了无数遍的路，原来是有尽头的——尽头是远方，是一个少年将要独自面对的世界。

后来这几年，我反复走过这条路。向西是归途，向东是出发。乐安大街就像一个原点，无论我走多远，回来时都要从这里经过。

今年除夕，我在江苏太仓，没能回家。大年初二下午，车子从高速公路下来、拐上乐安大街的那一刻，我看见了它们——那些大红灯笼已经挂起来了，最传统的那种圆形纱灯，红彤彤的。沿着大街一路望去，整整齐齐排到视线尽头。

平日里过了半夜，街上的路灯会熄掉大半。可每年春节这几天，乐安大街的灯会一直亮着——路灯亮着，灯笼也亮着，整条街亮堂堂的，像是特意给晚归的游子照着回家的路。

乐安大街两旁，有开了十几年的老店，也有新起的商场和小区。轮胎厂的卡车日夜不息，西关小镇的游客越来越多，路边还多了测速摄像头。这座城市在变，但这条街始终在那里，记着每个人的来路和归途。

乡脉可以是一座山、一条河，或者一种味道。而我的乡脉，就是这条贯穿人生的乐安大街——它用灯火点亮我的归途，用光亮熨帖我的心。

（张泽辉）

北京：慢赏通州蝶变

北京地铁6号线最东端，就是我的“老家”——通州。从小就听老一辈说“一京、二卫、三通州”，这里是北京城的东大门，也是京杭大运河的北起点。

近几年，家里吃饭聊天时，大家总说通州“一天一个样儿”：逛的地方多了，公园大了，新盖的楼房鳞次栉比。通州再也不是当年的通县，而是名副其实的北京城市副中心。

从上学到工作，我一直是从通州往外跑的人。家人常聊的这些变化，我反倒没仔细感受过。今年马年新春，借着闲暇，我索性放慢脚步，好好看一看这陪着我长大的地方。

除夕夜，我陪着家人来到大运河畔，漕运码头的新春庙会热闹非凡。锣鼓声、欢笑声揉着糖画的甜香，在河畔层层漾开，暖意融融。

沿着漕运码头前行，大运河对岸便是城市绿心公园。谁也不曾想到，当初的这片荒凉之地，如今成了“城市绿肺”，成了全家出游的好去处。

华灯初上，巨型新春花灯在绿心公园静静矗立，仿佛在和游人亲切问候。不久后，非遗打铁花表演启幕，铁水腾空化作漫天星河，大人孩子仰着脑袋，阵阵惊呼声此起彼伏。

从绿心公园出来，我们绕路往张家湾方向走去。这里是我跟着姥姥、姥爷长大的地方，小时候，这里遍布低矮老民居，是藏在通州角落的不起眼小镇，如今早已焕然一新。

“环球中国年”的喜庆氛围，吸引八方游客涌向这座漕运古镇——这里是年接待游客破千万人次的北京环球度假区所在地。一路之隔，刚开业的湾里·王府井WellTown火爆出圈，这座华北地区最大的奥特莱斯购物商场，让昔日冷清的小镇街巷焕发勃勃生机。

一路走一路看，通州的蝶变清晰铺展：千年运河畔，漕运古镇热闹起来；北京艺术中心、城市图书馆、大运河博物馆三大建筑熠熠生辉，与燃灯塔遥相呼应；运河商务区高楼林立、灯火通明；城市副中心行政办公区全面投用，多所高校也陆续落户家门口……

忆往昔，通州在老一辈印象里是偏居京郊的“睡城”。小时候，地铁1号线与八通线在四惠站的换乘，是高峰期的拥挤折腾；从通州到市中心仿佛隔着万水千山，逛商场、看展览，总得往城里跑。

而如今，1号线、6号线、7号线等5条地铁线在通州织成网，规划中的线路稳步推进；街边商场鳞次栉比，家门口的公园精致美观。曾经要跑远路才能拥有的生活，如今出门几步便能实现。

20多年，我从孩童长成大人，通州也与我一同成长。千年大运河静静流淌，通州的故事仍在继续。

（本报记者 詹景怡）

山东聊城：迎春街更近了

出我家小区门左转，过个马路，就是迎春街。这条街大约1公里长，在我们这个山东高唐小县城里，算是有名的小吃一条街了。

这条街最早是上世纪七八十年代国营棉厂家属院附近形成的集市，后来慢慢变成餐饮街。妈妈说她在20世纪90年代在国棉厂当女工的时候，就常常来这条街上买凉皮、煎饼果子和馄饨吃。“那时候的凉皮才四毛钱一份。”她现在来买凉皮时还总念叨这句话。

三四十年过去了，如今这街上，从南到北，门脸挨着门脸。最北边是一家炸油条的，听老板说他们每天五点就开始支摊营业。油锅滋滋响，面团搓成条状下锅，刚出锅的油条，拿在手里有点烫。咬第一口，咔嚓一声，外层酥皮在齿间碎裂，紧接着是柔软蓬松的面芯，带着微微的咸香。再嚼几下，油脂的香气漫开在整个口腔。

再往南走，是吊炉烧饼、肉夹馍、包子、炸货、蒸碗等美食，其中最有名的，当数郭记高唐老豆腐。细软洁白、晶莹透亮的豆腐盛放在大铝盆中，店员用平勺轻轻一撇，几片豆腐抖落碗中，再浇上两勺滚烫的、由十几种香料熬制的卤汁，加上一勺鲁西北的棉籽油——豆香、卤香、油香在口中交融，最后再配个外酥里软的吊炉烧饼，这便是家乡人最熨帖的一顿早饭。

在我心里，这条街的烟火气，只属于我的这座小县城。有意思的是，这几年，这条街上的店主们开始在抖音上露脸了。郭记高唐老豆腐的老板郭大哥，50多岁的人，也开始拍视频。镜头就支在灶台边，拍他磨豆子、点卤、舀豆腐，说的全是高唐话，朴实又亲切。没有什么剪辑技巧，却攒了3000多粉丝。现在已经成了这条街上的“网红”吃食，不少外地人开车到这品尝老豆腐。在外读书、工作的我，想家时，就会打开抖音搜索。看着熟悉的街道、门店、店主，那些画面隔着屏幕扑面而来，家的感觉也就近了。

我想这也是这个时代奇妙的地方。那些在油锅前忙碌了几十年的手艺人，那些藏在街头巷尾的寻常味道，那些从前只属于本地人的烟火气，如今可以透过屏幕，被更远的人看见、记住。迎春街还是那条迎春街，1公里长，门脸挨着门脸。只不过现在，它的味道，不仅飘在县城的上空，也飘进了无数人的手机屏幕里。

而对于我们这些在外漂泊的人而言，那屏幕里的烟火气，还有另一重意义——隔着几百公里，点开那个熟悉的头像，看见那一勺热油浇下去，仿佛又回到了家门口的迎春街。

（苏莹 文/图）