百里洲孤岛不孤

2月8日6时许，湖北省枝江市，随着日出东方，原本漆黑朦胧的长江枝江段，天边逐渐渲染出一片如梦似幻的粉紫色朝霞。在连接枝江城区与百里洲镇的宝筏寺渡口，“鄂枝江拖318”轮静静地泊在江畔，仿佛一艘承载着厚重历史的梦之舟，即将护送远方游子回乡。不远处，是正在建设中的枝江长江大桥。

百里洲是长江第一大江心洲，四面环水，形同孤岛，独自成镇。岛上近10万常住居民，几十年来只能靠渡船出行。2个月后，枝江长江大桥有望合龙，通车指日可待，岛上将告别仅有轮渡的日子。

有人说，这是百里洲轮渡最后一个繁忙的春运。也许吧！我能做的，就是用镜头与笔触，在“最后阶段”记录下轮渡水手的工作与生活，为这份特别的交通方式多留存一份印记。

船上摆车是个技术活儿

百里洲轮渡分为汽渡与客渡。汽渡船载四轮车、三轮车，客渡船载行人和两轮车。

早在第一班汽渡船开航前，宝筏寺渡口就排起了长队，宛如游龙蜿蜒。有往岛上运猪肉、蔬菜的，有送路桥施工材料的，有从火车站接孩子回家的，也有慕名而来体验的……车上的人说说笑笑，却也有些许焦虑——“自己能幸运地登上第一班船吗？”

答案掌握在我与汽渡船水手“师傅”龚本敏手中。“鄂枝江拖318”轮空间有限，一趟只能装载约30辆车。若水手指挥调度得好，就能充分利用每一寸空间。每多腾出一个位置，就有一辆车能早20分钟到达对岸。

“汽车一辆接一辆地来，我们要眼疾手快，提前预判后面的车型，为船只总体平衡做提前打算。”龚本敏指挥着车流向我演示。小汽车还容易安排，遇上大型车或载货车，我却犯了难——有的车看似庞大，车上却没装东西；有的车看着小，却满满当当全是货物。还有的三轮车所载货物形状特殊，若安排不好，很占空间。

见我犹豫不决，龚本敏又传授了几个妙招：“把三轮车都安排到边上一排，大货车优先放在中间，总体原则就是平衡、安全。”

每到最后，轮渡上总会有一些位置富余。这就很考验水手的判断力：能再放几辆车上船？喊少了，浪费空间；喊多了，车还得往回退到安全位置。龚师傅一边向船长竖起两根手指，意思是还能放两辆车入闸，一边告诉我“大原则是最后一排车的后轮不可超过黄色警示线”。我打趣说：“有选择困难症的人，还不能胜任这份工作呢。”

从腊月二十三开始，百里洲汽渡进入高峰期，车流量比平日多30%。为了不让车辆等待太久，船员从7时轮班工作到21时，午饭和晚饭都是轮流插空吃。

首次体验船上伙食，竟比想象中好不少。火锅鸡、鱼冻子、卤豆腐……大多是当地特色菜。餐从岸上送来，味道不错。“一天干活这么辛苦，不吃点好的犒劳下自己怎么行。”龚师傅笑着说。

船员在10分钟内扒拉几口饭菜，又匆匆回到岗位中。相对不那么忙的轮机员把没吃完的饭菜收拾起来，笑呵呵地说：“中午、晚上的剩饭凑一起，明早一热，又是一顿咯。”

跑渡船，安全是重中之重

黝黑的皮肤、双颊的晒斑、眼周的皱纹、嘴角的痘痘，很难想象4年前的露姐肤若凝脂、吹弹可破，直到她向我晒出以前的照片。

彭露是白马寺渡口“鄂枝江渡0056”轮的水手，大家习惯称她“露姐”。白马寺渡口最靠近枝江市中心，因此也是百里洲人流量最大的客渡。日日操劳，即便戴着毛绒雷锋帽、棉质口罩，系着摇粒绒围巾，也挡不住风吹日晒在她脸上留下烙印。

“鄂枝江渡0056”轮的船长是露姐的丈夫田栓。4年前，田栓父亲离世，夫妻二人商量后，露姐决定放下珠宝生意，回来接替水手位置。“跑渡船，安全是重中之重。跑船的一般都是一家人，自己人才信得过。”露姐说。女性水手稀少，露姐是我们此行所见唯一的女船员。

客渡不比汽渡，人多、小车多，拖行李箱的、卖菜的、骑摩托车的，秩序有些混乱。

开航前，露姐带着我给每位乘客派发救生浮板，叮嘱他们航行过程中要始终戴在身上。为了防止溜车，两轮车要横向摆放，并尽可能紧凑排列。

开船后，是最忙的时段。一趟航程大约6分钟，在此期间，要收好所有乘客的船票钱。

在百里洲收钱可不简单，有将近一半的乘客使用纸币、硬币。单张客票4元，有给4枚硬币的，有给5元、10元纸币的。有单独给的，还有几个人凑一块给的。一手收钱，一手找零。脑子要转得快，耳朵要听得懂当地方言。“收钱时，眼睛也要时刻盯着乘客。钱没收齐不重要，乘客安全最重要。”露姐说。

到岸时，露姐迅速将缆绳从水中勾起，并打上起码3层“八字结”固定船只。这些事情看似简单，实操起来却并不容易：沾水后的缆绳像石头一样重，用竹竿勾上船需要力气与技巧；“八字结”虽是水手结中较为简单的打法，我也是学了2遍才会。

派发救生浮板，调度乘客位置，解开缆绳，升起跳板，收钱，找零，放下跳板，系上缆绳……一系列动作循环往复。只有临近收船，客流量变少时，船员才有机会歇口气，到二楼船舱坐一坐。

渡船来了又去，去了又来。19时，露姐与栓哥一起打扫卫生、锁好舱门后，相伴行走在回家的河堤上。波光粼粼中，倒映着皎洁的月光。

大桥通车后

将告别仅依靠轮渡的日子

渡船缓缓划过江面，留下浮光跃金的轨迹。形形色色的人，从不同原点汇聚于此。

“我一个人从广东深圳开车回来，1135公里开了15个小时。后座是我送给女儿的巨型小熊玩偶。”王先生脸上虽带有疲惫，却难掩团圆的期待。

“我儿子在珠海上班，今天去火车站接他回来。我平时在五湖四海做生意，父子俩春节能好好聚聚。”刘先生主动与记者搭话，喜悦之情溢于言表。

“我车上装的是豆腐、豆干，每天都要赶第一班船去百里洲。晚了豆制品就坏了，要赔钱，还浪费粮食。等以后枝江长江大桥开通就好了。”王大哥的车上载着一车生鲜。

在宜昌、枝江交通运输部门的推进下，全长1549米、双向6车道的枝江长江大桥预计于今年4月实现合龙。大桥通车后，百里洲镇将告别仅依靠轮渡的日子。对于像王大哥、刘先生这样赶时间的人来说，以后走大桥是必然选择。

但我也听到了一些不同的声音。

“我从河北石家庄自驾去湖南张家界旅游，途经湖北时，看到地图显示这里有轮渡，专程绕道过来体验。即使大桥开通了，我肯定还会坐轮渡。”藏女士从汽车天窗探出身子，激动地用手机记录这特殊时刻。

“我每天推着小车，到枝江城区卖点自己种的菜。大桥对我来说太长了，岁数大了，走不了这么远喽。还是客渡方便，上岸就是城南集市。”胡奶奶操着一口夹杂方言的普通话和我拉家常。她的儿女已在外地定居，百里洲只剩下老两口。每日赶第一艘客渡船到枝江卖菜，挣四五十元，成为她的寄托。

也有人对大桥的感情复杂。正如我的“师傅”龚本敏，生在百里洲、长在百里洲。和岛上很多人一样，几十年来都期盼着能有一座连接两岸的大桥。然而，待大桥建成后，首要受影响的就是汽渡。

“以后有什么打算吗？”我试探性地问。

“等到那天再说吧。长江这么长，总有我待的地方。唯一遗憾的就是不能陪伴在亲人身边吧。”龚本敏望着大桥，淡淡地说。

在百里洲渡口最醒目的位置，有这样一句标语，正面写着“从全世界回百里洲”，那是拥抱归家游子的；反面写着“从百里洲到全世界”，那是给即将远游的人鼓舞打气的。

我想，轮渡也如百里洲一般，会在原地等待游子返乡，但也更希望当地交通如游子一般，能越走越远、越来越好。

（本文体验者系本报记者谢梓君）